el idiota de la familia

Crónica de la metamorfosis: El animal sobre la piedra

2012-01-28T18:00:00.000-08:00

A Mariana, meu amorzihno animal

Con su acostumbrada bravuconería, Nabokov intentó descalificar a Kafka con un argumento que, si bien no importa para la grandeza de su obra, mucho menos brilla por su aportación crítica. El ruso experto en lepidópteros (que no en entomología, estudio de los insectos en general) gustaba de explicar a sus alumnos estadounidenses el tipo de insecto que Kafka describe en La metamorfosis, y a partir de esta prueba, demostrar que el praguense se había equivocado en la concepción de su pequeño monstruo. El animal sobre la piedra (México, 2008) de Daniela Tarazona hubiera escandalizado a Nabokov. No se sabe certeramente en qué animal se metamorfosea la protagonista de la novela, pero esto no importa para su efecto literario. En la línea de Ovidio, Kafka, Lispector e incluso Tario, Tarazona ofrece con su opera prima (autora también del ensayo Clarice Lispector) una crónica del desasosiego, una perspectiva animal de la experiencia humana.

No me atrevo a formular una interpretación sobre El animal sobre la piedra porque su narración se goza con el desconcierto. Su propuesta es la extrañeza, no el asidero de la razón. De principio a fin, la explicación de la mutación de Irma es lo que menos se desea, o se espera. Al contrario de la metamorfosis kafkiana, que se lee como negativa y oscura, como una involución de la humanidad de Gregorio Samsa, la de Irma se percibe como favorable para su condición: su madre ha muerto, nada la detiene en la ciudad, su vida parece insostenible y lo único que tiene como alternativa es la fuga hacia el mar. Mejor dicho, hacia una piedra a la orilla del mar, donde tendrá lugar su mutación. Irma, al convertirse en un reptil, muta en sí misma: “Estoy hecha para esto, como un animal del principio de los tiempos: me encuentro adecuada y perfecta, he sido hecha para convertirme en mí”.

Toda su vida anterior es un magma amorfo, es fragmentaria y solamente cobra sentido, es decir orden en la narración, conforme su metamorfosis progresa. Al principio sólo hay recuerdos vagos, su memoria es difusa, ni siquiera es capaz de dar cuenta de su traslado de un lugar a otro, pero en la medida en que muda de piel las palabras de Irma se tornan más coherentes; la narración se corporiza. Las cosas se ponen más raras cuando conoce a un hombre (“mi compañero”) en la playa que tiene como mascota a un oso hormiguero llamado Lisandro. Ellos serán los testigos y cómplices mudos de su transformación: “Los testigos suelen ser personas débiles que se dejan llevar por sus pasiones y oscurecen lo que ven… En la vida propia, en ese limbo donde uno es uno mismo y se percibe el pulso de las vísceras, no hay otro que pueda hablar en nuestro nombre”. Nadie más, de todas las personas que se topan con Irma, se percatara de su cambio, lo que añade un elemento más de extrañamiento. Pero calificar El animal como literatura fantástica, tan sólo por esto, me parece una pereza crítica. Tarazona (México, 1975) aterriza al lector en lo imaginario, en el despliegue del ser como problema, o lo que Gilles Deleuze llamó el devenir inhumano; me permito la luenga cita:

El problema no es ser esto o aquello como ser humano, sino devenir inhumano, el problema es el de un universal devenir animal: no confundirse con una bestia, sino deshacer la organización humana del cuerpo, atravesar tal o cual zona de intensidad del cuerpo, descubriendo cada cual qué zonas son las suyas, los grupos, las poblaciones, las especies que las habitan. ¿Por qué no tendría derecho a hablar de medicina sin ser médico si hablo de ella como un perro? ¿Por que no podría hablar de la droga sin ser drogadicto si hablo de ella como un pájaro? ¿Por qué no podría inventar un discurso sobre cualquier cosa, incluso aunque se trate de un discurso completamente irreal o artificial, sin que se me tengan que reclamar los títulos que para ello me autorizan? Si la droga produce a veces delirios, ¿por qué no podría yo delirar sobre la droga? ¿Qué vas a hacer tú con tu “realidad” propia?

Tarazona pulsa una prosa que, al contrario de lo que he leído en algunas reseñas, me parece no rígida, sino templada. Rispidez, arritmia, desintegración, capítulos sigilosos, como la memoria de Irma, en plena zozobra, registro de la mutación en el instante mismo en que sucede. Más que ser, dejar de estar siendo. Una crónica de la mutación que deseamos no concluya, sino que siga aconteciendo; si se completa, ya no hay obra. Un gran acierto es precisamente este doble fluir, cómo la autora logra una verosímil crónica del cambio de piel y la narración. Una escritura bífida: escindida en dos, pero perteneciente al mismo cuerpo. En la entrevista para Revista Ñ, de Argentina (donde se acaba de publicar la novela), Daniela dijo que tardó seis años en escribirla y, al igual que su protagonista, el texto se fue transformando, pasó de tercera a primera persona: “y empecé a meterme en la metamorfosis —cuando de pronto volví a leer lo que había escrito, me asustaba… Era un gran extrañamiento. No podía entender, no tenía el registro mental de cómo habían salido esas palabras. Había sido un trance. Me dio una sensación abismal”. Tarazona descubrió el animal que la habita.

Cita de Emerson

2012-01-22T18:52:00.000-08:00

Whoever looks at the insect world, at flies, aphides, gnats, and innumerable parasites, and even at the infant mammals, must have remarked the extreme content they take in suction, which constitutes the main business of their life. If we go into a library or news-room, we see the same function on a higher plane, performed with like ardor, with equal impatience of interruption, indicating the sweetness of the act. In the highest civilization the book is still the highest delight.
Ralph Waldo Emerson, "Quotation and Originality"

Quien observe el mundo de los insectos, las moscas, los áfidos, los mosquitos, los innumerables parásitos e incluso a los infantes mamíferos, se percatara del gran regocijo que experimentan al succionar, actividad principal de su existencia. Si vamos a una biblioteca o a una sala de redacción, veremos una función similar pero en un plano más elevado, llevado a cabo con ardor, con igual impaciencia por la tregua, y que denota la dulzura de tal labor. En las civilizaciones más avanzadas, el libro representa todavía el goce más deleitoso.
Traducción mía.

The Radio Dept.: Passive Aggressive

2012-01-04T20:40:00.000-08:00

Cada final de año, como el niño que corre al árbol de Navidad para abrir sus regalos, me acerco a las listas de lo mejor del año ya sea en música o en libros. Mis dos intereses más triviales. Y como ese mismo niño, descubro que mis regalos son una decepción. No consumo ninguna de esas cosas nuevas, a menos que se trate de algún artista consagrado en mi gusto. Lo nuevo me produce una sensación de senectud. Soy vintage, no hipster (adolescente rico que vive en Williamsburg (Brooklyn), paga 300 dólares en American Apparel o Urban Outfitters para lucir como un vagabundo, y gusta platicar sobre insectos o autores underground sólo por divertimento onanista). Este año fue uno bueno musicalmente hablando, sin embargo no pienso hablarles de PJ Harvey, Bon Iver, Radiohead, mucho menos de James Blake. El acontecimiento para mí fue The Radio Dept.

Banda oriunda de una de las capitales del pop más versátil e interesante del mundo, Suecia, y socia de la ya mítica Labrador Records, The Radio Dept. se ha colocado en el gusto de una singular masa de personas muy sensibles. Una amiga me comentaba que para entender su música era necesario penetrar el ruido, la interferencia de sus canciones para acceder al sedimento de su propuesta. Pionero del resurgimiento del shoegaze (recuérdense The Jesus and Mary Chain o My Bloody Valentine como precursores), el grupo se formó en 1995 y tomó el nombre de una gasolinera situada en la sueca ciudad de Lund. Dos adolescentes, como demanda el talento vanguardista, Elin Almered y Johan Ducanson fueron los fundadores, pero el segundo desistió. Desde entonces una entrada y salida de músicos, el más importante tal vez sea Martin Calberg, ha forjado a The Radio Dept. como una banda madura con solamente tres discos: Lesser Matters (2003), el maravilloso Pet Grief (2006) y Clinging to a Scheme (2010), pero con una desperdigada lista de EP’s y singles que componen, para mí, su mejor material.

Esta trayectoria de amistades fragmentadas, de proyectos nimios y música melancólica tuvo un homenaje este año con el título perfecto: Passive Aggressive. Singles 2002-2010. Con unos cuantos peros y otros cuantos aciertos, The Radio Dept. dio no un resumen, sino una introducción a su material. La antología, que no compilación desgraciadamente para muchos de sus fans, reúne canciones dispersadas en EP’s inconseguibles y desconocidos. Como toda antología, es imperfecta. No se incluyeron canciones imprescindibles. No están dos joyas como “Someone Else” y “The City Limit” del EP Pulling Our Weight. De su mejor álbum, Pet Grief, dejaron fuera piezas devastadoramente bellas como “I Want You to Feel the Same” y “Always a Relief” (aunque creo que ese disquito debería ser, en pocas palabras, lo que esta antología no es). Passive Aggressive parece más una conciliación entre el pasado y el presente de la banda, entre ese sentimentalismo inteligente de sus letras incipientes y la agudeza de sus posturas políticas ahora. “The New Improved Hypocrisy” (para mí el mejor track) y “Heaven’s on Fire” son manifiestos anti-capitalistas que no se quedan en la mera descripción; bien pudieran ser los himnos de Occupy Wall Street:

This will be our legacy:

A vengeful population 

It’s part of our conspiracy 

And our motivation 

And who needs integration

 When we’ve got isolation? 

It’s the rebirth of a nation 

The rebirth of a nation  

We don’t mind democracy 

We have our ways around it 

This new improved hypocrisy 

Will help us to impound it 

An old school education 

Will show this generation

El gran acierto de esta antología es precisamente esa recopilación de algunos singles guardados en la gaveta. Desde hace mucho tiempo yo buscaba una canción de apenas 30 segundos que parecía imposible: "You and Me Then?" Para aquellos que busquen conocer a estos suecos, Passive Aggressive sería la mejor forma de hacerlo, ya que a pesar de la exclusión necesaria, no olvidaron otras clásicas del repertorio como "Keen of Boys" y "The Worst Taste in Music". Si vieron Marie Antoinette de Sofia Coppola, recordarán que es una muy mala película con una excelente banda sonora; The Radio Dept. se escucha allí.

Cosmonauta: la infancia sin fósiles de Daniel Espartaco

2011-12-27T22:20:00.000-08:00

Uno, que es apocalíptico, se sorprende cuando encuentra joyitas literarias que pasan desapercibidas. No es que yo esté en todo y lea todo, como para aseverar lo anterior. Pero cuando se repasa la lista de mejores obras del año que pregonan las revistas o suplementos culturales (“Babelia” es el dictador del canon hispano ahora), no resta más que una pregunta lanzada al abismo: ¿cómo es posible que cada año surja una novela (olvídense de la poesía, el teatro y el ensayo, esos ya no importan para el mercado) fundamental de nuestro tiempo? En México cribar literatura es aún más difícil cuando una institución es la encargada de abortar las plumas fetales: ¿cuál iluso compra un librito de Tierra Adentro con la esperanza de leer una obra, si no maestra, al menos decente?

Cosmonauta (Tierra Adentro, 2011), del chihuahuense Daniel Espartaco Sánchez (1977), diluye las dos sospechas anteriores: es, así nomás, uno de lo libros más perfectos de la narrativa nacional. Sin pretensiones grandes, sin experimentaciones núbiles, sin temáticas oportunistas (migración, asesinato, narco, simpatía social), los cuentos que componen el especilegio de Daniel permanecen en la memoria como documentos vivos de la literatura actual, no como mera novedad de escaparate. En apenas 70 páginas, en seis cuentos cuyo fondo es el comunismo, se disgregan las historias de personajes simples, comunes como cualquier transeúnte en la calle: un niño perdido en la vegetación consumista de un mall en El Paso, Texas; un Ilich, dentro de una fría habitación de hotel en Tlalpan, se hunde en una reflexión postcoital (cuentito que da título al libro); otro Ilich (tal vez el mismo), niño melancólico, se dedica a observar y especular sobre la vida de su madre y su padre ausente; e Ilich (sospecho, de nuevo, el mismo Ilich), adolescente precoz que vaga como gato en celo por los techos de las casas y piensa en las historias de satélites rusos; una mujer acude al sepelio de su padre para descubrir que fue un comunista; y Eme (tal vez el más simpático de los personajes), un viajero, socialista y dandi retirado, escribe sus memorias y lamenta su matrimonio con una cubanita estridente.

En cada una de esas historias existe una lucha entre un pasado y un presente, entre una generación activa y otra pasiva. La de los padres idealistas y los hijos sin ideas (pero inconscientemente ideologizados). La de los viejos comunistas derrotados y los hijos ignotos incluso de su presente inmediato. En “La ciudad blanca” Eme tiene un hijo bruto, sin ambiciones si quiera profesionales, ajeno a la gloria de sus viajes por los países socialistas. En “El hielo se derrite lentamente”, una publicista viaja del DF al norte del país, de su presente incrédulo al pasado de su padre; y se preocupa más por las borracheras ocasionales de él que por los intereses ideológicos de su juventud: ¿cómo es posible que haya mezclado Los Beatles con “La Internacional”? Mientras que Ilich, cualquiera de los que aparecen en “Cosmonauta”, “América”, “África” y “Estación Espacial Mir” es criado en un régimen donde el pasado soñador de sus padres es tema tabú. Ilich supone que esa vida pretérita, por alguna razón, causó daño ya sea a su madre divorciada, o a su reacio padre consumista, y por esto no le queda más que la melancolía.

El tono de Daniel Espartaco Sánchez es el de un autor maduro, en pleno dominio de su técnica a pesar de ser ésta su segunda obra (la primera es El error del milenio, 2006). Asimismo, resulta admirable cómo Espartaco concilia su infancia, esa prehistoria sin fósiles, y resume a una generación anestesiada, ignorante de su pasado y autista de su presente (¡el sueño socialista murió en los noventa, apenas hace veinte años!). La coherencia de sus personajes y la construcción de sus circunstancias hacen de Cosmonauta una aguja en un pajar: si la encuentras, te pincha y te marca.

Los regalos y el filósofo calvo

2011-12-14T12:01:00.000-08:00

Jamás imaginé que podría cambiar a Benjamin por Adorno. La esperanza, el misticismo y la fluidez del primero (hablo a partir de las traducciones inglesas que he leído) fueron opacadas por la aspereza, la suspicacia y lo abigarrado del pensamiento del segundo. Desconfié del garbo fresco de Benjamin, de su aspecto amigable, su cabellera canosa y copiosa, de su dandismo judío —tal vez fue el único filósofo moderno que cambió su pensamiento gracias a una mujer, Asja Lacis, quien lo adoctrinó en el marxismo; aunque, según ella, no hizo más que fortalecerlo. Me sedujo más la solemnidad de Adorno, la planicie de su rostro, su poca gracia judía y, sobre todo, su calvicie. Y si lo pensamos mejor, la única diferencia entre los filósofos habría sido la alopecia. Los calvos y los que tienen cabello piensan diferente, ven el mundo con distintas perspectivas.

Traigo a colación esto debido a la amargura que me invade durante estas fechas. Cada que llega el final del año, cuando las personas se supone intercambian una oscura maraña de emociones, entre contrición religiosa, optimismo, alegría, suspiros y utopías íntimas, yo, en vez, me deprimo más y más. Soy de los que, en lugar de todo aquello, reflexionan. No sobre mi de por sí triste persona, sino en todos los demás. En ellos. Los incautos.

En Minima Moralia. Reflections from Damaged Life, libro clásico de la filosofía en su estado más puro —quiero decir, el de la divagación asistemática sobre la vida, contrario a Magna moralia de Aristóteles—, el alemán reflexionó, durante tres años que van de 1944, exiliado en Estados Unidos, hasta 1946, fin de la Segunda Guerra Mundial, acerca de una extensa variedad de temas. En una viñeta titulada “Articles may not be exchange” habla de la incapacidad de las personas para poder obsequiarse regalos; se ha violado, dice, el principio del intercambio emocional para adoptar el compromiso de un contrato que prioriza el razonamiento y no los impulsos: el materialismo no se manifiesta en el regalo, sino en la cosificación del otro a través del don. Una función social; se compromete el sentimiento del otro, en lugar de regocijarlo. “Real giving had its joy in imagining the joy of the receiver.” Esto significa seleccionar e invertir tiempo, alejarse de uno mismo y pensar en el otro, o sea lo contrario de la distracción.

Yo no estoy totalmente de acuerdo con este punto de Adorno. La miseria del obsequio, o del don (el cual, según Derrida, es lo imposible: no hay don sin el sentimiento de la deuda, ya sea pasada o futura; el débito no es material, sino simbólico), me parece que estriba en la imposibilidad de querer dar y no poder hacerlo. Las personas en estas fechas luchan por dar todo aquello que pueden a sus seres queridos, pero al final se sienten derrotados ante su incapacidad económica. Todo mundo queda endeudado con todo mundo, tanto sentimental como monetariamente. La Navidad es una gran mentira. No me gusta participar de eso. Y lo peor es que arruina mi cumpleaños: si no se celebrara ese falso nacimiento de Cristo cada 25 de diciembre, yo podría ir a una cantina, hacer una fiesta, convocar a mis amigos en un restaurante. Pero no: debo permanecer en casa, cenar una comida que no es para mí, sino para el niño Dios, y recibir solamente un regalo.

En resumidas cuentas, me fastidio, todo mundo me queda debiendo, y no me quedo calvo como Adorno. Un amargado sin personalidad; eso soy.

Facebook es el opio de los losers

2011-12-01T21:49:00.000-08:00

Se preguntarán por qué este blog está abandonado. Les respondo que no tengo perdón. El Idiota estuvo perdiendo tiempo en Facebook. Literalmente: perdiendo el tiempo. Al igual que las ilusas 800 millones de personas suscritas en la red social, pensé que me acercaría y me mantendría en contacto con los seres queridos; pero después de unos meses, me di cuenta que ya no son tan queridos. Ni amigos, si quiera. Al principio creía también que me estaba perdiendo de muchas cosas interesantes, como los links de eventos culturales, las revoluciones virtuales, las protestas femeninas contra el machismo, las carcajadas entre viejos amigos, las fotos, los buenos deseos, las salutaciones. Mas no. Nada de eso.

Me fui cansando, día a día, de las frivolidades de la gente y comencé a malquistarme con personas en vez de hacer nuevas amistades (qué pendejo, en serio, por esto). De la naquez. De la estupidez. De la trivialidad. ¡De la mala ortografía! De miles de cosas me cansé. Y después, llegó el aliciente definitivo para alejarme del infierno virtual: vi la película The Social Network. ¡Qué patético Mark Zuckerberg! Facebook fue la invención de un loser especialmente para los losers. Y en el mundo hay muchos: 800 millones. Y contando.

Pero no pretendo justificarme. Ya dimití del club, se los digo. El blog sigue siendo mi prioridad porque me gusta escribir; aunque, gracias precisamente a Facebook, muchas personas han perdido el hábito de la lectura de blogs. He decidido, a raíz de esto, volver a activar los comentarios, para ver si alguien me escucha afuera. Me gusta pensar que sí, que hay lectores ideales (no por su perfección receptiva o interpretativa, sino por su mera presencia fantasmal) allá afuera, leyendo esto. Mas no crean que el Idiota ha renunciado a las redes sociales; aquí les paso mi dirección en Twitter (sin duda más honesto) y algunos botones nuevos en la barra de al lado. Síganme.

St. Vincent, Strange Mercy

2011-10-28T17:43:00.000-07:00

Hace un par de años, el Idiota les habló larga e inmerecidamente sobre Annie Clark, mejor conocida como St.Vincent. En ese tiempo las cosas eran muy diferentes, no solamente para mí, también para ella. Aquella vez tuve que atravesar el desierto con un par de amigos solamente para ir a verla; hoy ya no tuve que viajar, fue más fácil, apenas pagar un pasaje de metro. Esa vez asistí a una pequeña galería de arte con cabida para más o menos cien personas; ahora, más cotizada en un buen sentido, la cantante se presentó en un venue. Annie, con su segundo álbum en ese entonces, se percibía todavía tímida, amarrada por el aire, dócil; pero ya no es la misma: se ha convertido en un ángel negro, una sibila oscura que oficiaba la música con la certidumbre de una ungida. El motivo de su gira fue Strange Mercy (2011), que desde el título ya guiña con el sarcasmo, la burla inteligente y la rareza artística. Antes, para expresar esto, hubiera recurrido a una densa logorrea innecesaria; hoy, mucho mejor, les ofrezco un par de foticos y un video sobre el concierto de St. Vincent en Phoenix: fue fenomenal. Además, el Idiota les trae de regalo dos discos gratis, originales y legales, a los dos primeros que vayan a su página de Faceboook y la comenten o le den "Like".

Chad Vangaalen

2011-10-18T23:11:00.000-07:00

Chad VanGaalen - Rabid Bits of Time

You've been dead for years,
but you never knew.
And the rabid bits of time
have been eating you.

Y nadie me lo dijo.

Sobre una tecnología inepta

2011-10-01T13:58:00.000-07:00

La tecnología para mí no es un tema universal desde el momento en que no todas las civilizaciones de este post-moderno planeta cuentan con iPads, e-readers, computadoras ni Netflix. Desde el momento en que no son necesarios para la infeliz y elemental existencia de todos los seres humanos tercermundistas. En América Latina, donde todas las edades del mundo confluyen, existen aún grupos sociales que, considerados desde nuestra perspectiva tecnócrata, son primitivos en el uso de instrumentos avanzados de cosecha o de navegación (se nos olvida, sobre todo, que un remo o un lápiz también son artefactos que desde hace siglos no han pasado de moda). Asimismo, en ciudades como Juárez, por poner un ejemplo paradigmático de la mitología urbana contemporánea, muchas escuelas no cuentan con al menos una computadora; es más, no existe si quiera una biblioteca de simples y grandiosos libros. Por eso, este ensayo no persigue una ambición universalista ni mucho menos antropológica. Me limito a una reflexión a partir de una experiencia mínima en un lugar determinado: mi educación en una (según los rankings mundiales y valga más la ironía que la presunción) de las mejores escuelas del mundo.

Hace poco, en una reunión de inicio de semestre, la jefa de todos los Teaching Assistantships (estudiantes extranjeros, en su mayoría, de postgrado que imparten clases básicas de lenguas) nos comentó sobre el incremento de la demanda de clases online en detrimento de las clases presenciales. Nos advertía, no sé si con resquemor o nostalgia, de la necesidad de mantenerse actualizado con las tecnologías educativas: “la tecnología nos está exigiendo mayor preparación”. La mayoría de mis compañeros hacíamos muecas mentales ante tal enunciado. No sabíamos si se trataba de una realidad o de una exigencia laboral inexplicable. La mayoría de los profesores de español renegamos de los cursos electrónicos por varios motivos, algunos por razones de verdadera preocupación pedagógica, y otros más, en los que me incluyo, por pereza pero con preocupaciones éticas. Segundos después, la jefa miró a todo mundo con ojos solemnes y decretó: “quieran o no, van a dar clases online”.

Lo que me sorprendía a mí de todo ese discurso era la falta de ética para rechazar tal postulado con preguntas nada complicadas: ¿en verdad la tecnología dirige por sí misma, sin ninguna influencia humana, la vida de las personas hoy en día? ¿Por qué hablamos de ella como si fuera una diosa caprichosa que actúa sin ninguna intervención mundana? ¿Debemos rendirle tributo a costa del agravio ajeno? Para muchas personas parece que la respuesta a estas preguntas es un rotundo sí: sí, la tecnología es el futuro de la humanidad; sí, todos están obligados a someterse a su doctrina, deben conocerla, estudiarla, consumirla. Yo planteo una pregunta que contesta las anteriores: ¿por qué se nos olvida que detrás de una computadora, de una red social, de un una aplicación o de un juego de video existe la voluntad humana? ¿Nos rendimos ante tales ideologías solamente por temor a quedarnos sin el conocimiento necesario para ejercer una profesión?

Creo que los problemas pedagógicos de una nación no dependen del manejo de una computadora, porque para usarla no es necesaria ninguna facultad intelectual, sino técnica. En la misma medida que un primitivo tardó generaciones en perfeccionar una piedra para darle filo, el humano moderno necesita practicar en el uso del teclado y la lectura de imágenes; la diferencia estriba en un peligro de sobrevivencia. Podrán desaparecer y colapsarse todos los satélites y computadoras del mundo, pero una piedra filosa jamás estará de más. La actividad intelectual de esto no radica en el uso de la tecnología, sino en pensar su medio y su fin: ¿para qué quiero una Macbook? ¿Me ayudará a razonar mejor? ¿En realidad, para ser mejor estudiante (un ente pensante y crítico), necesito gastar cientos de dólares en un iPad? La respuesta es sencilla: NO. La piedra filosa, como las lenguas naturales, el francés, el alemán o el chino (incluso el lenguaje de señas) son dispositivos orgánicos de la existencia.

Nadie es inteligente por tan sólo usar un e-reader o una tableta electrónica en el salón de clase. Las pocas veces que acudo al centro estudiantil o las muchas que sí la biblioteca (al rato también desaparecerán de los campus), puedo percatarme de que un 80% de los estudiantes que se encuentran concentrados en sus dispositivos electrónicos no están leyendo ni estudiando, en aplicaciones avanzadísimas, ni el movimiento de unas moléculas innombrables ni el misterio de alguna algoritmia. Todos están en Facebook, en Twitter, ¡en Wikipedia! o alguno que otro incauto en una página porno (sí, Arizona es delirante). Nadie hace lo que se supone que debe estar haciendo. Todo es una simulación. Se les vende a los crédulos estudiantes del primer mundo una ficción tecnológica: estudiar español por Internet, en un salón de clase virtual, con iconos y soniditos simpáticos, no garantiza el aprendizaje. Muchos menos el razonamiento. Para sobrevivir en el mundo hace falta una piedra filosa, una comunicación con las personas.

Jeff Bezos, cuando fue entrevistado por Charlie Rose, se defendió inteligentemente de la supuesta contienda que tiene con Steve Jobs en cuanto a las tabletas. Kindle y iPad son completamente diferentes: mientras los usuarios del iPad pasan horas jugando Angry Birds, los usuarios de Kindle están leyendo libros; no le interesa crear una experiencia porque de eso se encarga el autor, no el dispositivo. Si pudieran entender esto la tecnología entonces no sería tan dañina para el cerebro porque sabríamos discernir éticamente el uso correcto de los aparatos. Si pudiéramos entender esta desavenencia, estoy seguro que el consorcio de Apple con las universidades de Estados Unidos para vender sus artículos dentro del campus, prometiendo un forma de ser un buen estudiante y un aprendizaje seguro, se vendría abajo poco a poco. El problema, como dije anteriormente, es aceptar todo esto inocentemente, sin ninguna cosquilla crítica: ¿vamos a derrochar 500 dólares en un aparato cuyo fin, en un 70%, sirve sólo para entretener, no para aprender ni razonar? Lo más serio que los dueños de un iPad hacen es revisar su correo electrónico, de acuerdo con las encuestas recientes.

Theodor Adorno hasta casi el último momento de su vida renegó de toda tecnología moderna y no fue tan entusiasta con ella como sus colegas Walter Benjamin y Siegfred Kracauer. El malacariento Adorno veía mal la radio, la televisión, el cine y la música electrónica porque decía que en ellos predominaba la alienación y el sometimiento de las masas sociales; de hecho, sospechaba que la tecnología suplantaría a las ideologías en un momento no muy lejano (ese futuro es ahora). “The basis on which technology acquieres power over society is the power of those whose economic hold over society is greatest”, dice al unísono con Horkheimer en Dialectic of Enlightenment. Tal y como Jobs hoy se percibe en el presente, como uno genio y no como un ideólogo de gran poder. Me permitiré otra cita presuntuosa para terminar con esta reflexión. En su interesante cronología de The Evolution of God, el filósofo norteamericano Robert Wright utiliza una comparatio prudente para explicar la empresa de Juan Pablo en los primeros siglos del cristianismo: él fue el Bill Gates de la época. Es decir, por muy lejana que parezca la relación, la función de esas personas es adoctrinar masas para el consumo: ¿Mac o PC? O como en la Antigüedad, ¿cristiano o pagano? Una militancia religiosa a la que no se cuestiona en su sedimento ideológico porque ellos, por el bien de la humanidad, nos hacen la vida más fácil, tal y como Jesucristo nos promete una vida sana y libre de pecado. Pero, y aquí otra similitud entre religión y tecnología, ambas condenan el desarrollo de las habilidades cognitivas.

Daniel Johnston

2011-09-18T20:45:00.000-07:00

El idiota recomienda ampliamente este documental acerca de otro idiota: The Devil and Daniel Johnston. Buenísimo.

Clásicos vanguardistas olvidados

2011-09-13T12:54:00.000-07:00

Una de las razones de por qué no se habla de literatura contemporánea en este blog es muy sencilla: muy poco de lo que se escribe hoy en día interesa. En primer lugar, porque es difícil pescar una verdadera obra literaria sin tanta parafernalia mercadotécnica: ¿cómo filtrar tanta adulación y mezquindad al mismo tiempo?; en segundo, porque los libros imprescindibles del hoy son carísimos. Pero esto no se extraña. Soy un hombre anodino: puedo prescindir muy fácilmente del presente y éste, mucho más aún, no me necesita. A mí me apasionan más los autores de finales del siglo xviii, casi todos los del siglo xix y los de la primera mitad del xx. Nuestra lengua, cuya maduración intelectual se debió a la traducción desde sus primeros balbuceos, carece de muchas obras olvidadas de aquella época.

Últimamente, como Borges, pero por razones ajenas a su influencia, la curiosidad por la literatura inglesa del siglo xviii me roba muchas horas. La flexibilidad de la lengua inglesa para escribir sobre cualquier tema, desde las costumbres de las señoritas londinenses, los delirios de un opiófago, los tratados sobre la naturaleza humana, la tortura (Essay on the Art of Ingeniously Tormenting, 1694, por Jane Collier), hasta las carismáticas sirvientas y su relación con la novela y la filosofía (Philosophical, Historical and Moral Essay on Old Maids, 1785, por William Hayley), ridiculiza la solemnidad del español. Ya el mismo Borges, en una entrevista, se quejaba de esa singularidad del castellano. Decía que el inglés, el alemán o el francés son lenguas tan trabajadas literariamente que nada más es necesario coger la pluma y ponerse a escribir para poder crear una obra decente; en cambio, la desnutrición del español ameritaba un esfuerzo mayúsculo para generar apenas unos versos memorables. Por su puesto, no hay que exagerar. No obstante, Borges no se equivoca del todo: el español es una lengua poco flexible, seguimos atados a los géneros canónicos y solamente llamamos literatura a todo aquello que sea visiblemente novela, poema, ensayo.

Qué decir de las obras francesas de esa época. Si hay alguien a quien me gustaría parecerme y copiar es a Madame de Staël; ella cambió la historia de la literatura en Francia y, por consiguiente, en el continente hispano: introdujo el espíritu romántico en el pensamiento de vuelta de siglo. Cómo me gustaría escribir un libro tan influyente como De l’Allemagne (1810) o un portento como De la littérature, considerée dans ses rapports avec les institutions sociales (1820). Otro ejemplo de esa época, y que desgraciadamente casi nadie conoce, es el opúsculo Idée sur le Romans de Donatien Alphonse François, Marqués de Sade, llave para comprender su novelística. La parodia, creo, es el género de la vanguardia: sin el conocimiento de la tradición no es posible su efecto estético. Cervantes se burló las novelas de caballería con una parodia total que dio nacimiento a un nuevo género; Sade, al parodiar la novela sentimental de Richardson y de toda su escuela (resulta impresionante su conocimiento sobre el tema, como se puede constatar en su librito), creó a los personajes arquetípicos de la novela moderna: la guerra del individuo contra la sociedad. En la página 34 lo resume: “le Roman étant, s’il est possible de s’exprimer ainsi, le tableau de moeurs séculaires” (el mosaico de las costumbres seculares). Para Sade, la individualidad es un crimen, y todo mundo es un delincuente. Ya Blanchot (Lautrémont et Sade) decía que el lenguaje de Sade no es el de un verdugo, sino el de una víctima.

Por razones tan interesantes como estas es que postergo mi interés por el presente. Cada mes Anagrama publica una obra imprescindible de un ensayista ucraniano; en México, Yépez cada semana, en su columna del Semanario Milenio, alaba a un autor norteamericano que nadie conoce, pero que, según él, es la clave primordial para entender la vanguardia (lo que no sabe es que la poesía de ese país desgraciadamente se quedó estancada en las vanguardias desde hace más de medio siglo; todo lo demás es mera presunción oscurantista o estruendo experimentalista). Así, ¿cómo ponerse al corriente del canon contemporáneo? Mejor me quedo con De Quincey, Swift, Balzac, Pérez Galdós, Woolf, Defoe y Sarmiento. El presente puede seguir siendo el futuro (el cual no habitaré).

Invitación

2011-09-02T16:45:00.000-07:00

Una cordialísima invitación a la presentación oficial del proyecto editorial Bagatela Press, dirigido por Bernardo Xáuregui, Alejandra Núñez y este su nada humilde pero sí idiota servidor. Este es el primer libro que publicamos bajo nuestro sello y esperamos, con su apoyo, que sean más. ¡Todos son bienvenidos!

Cita de Burroughs

2011-08-30T13:43:00.000-07:00

México no es sencillo ni festivo ni bucólico. No se parece remotamente a una aldea franco-canadiense. Es un país oriental en el que se reflejan dos mil años de enfermedades y miseria y degradación y estupidez y esclavitud y brutalidad y terrorismo físico y psicológico. México es siniestro y tenebroso y caótico, con el caos propio de los sueños. A mí me encanta.

Fragmento de una carta de William Seward Burroughs a Jack Kerouac.

Washed Out - Before

2011-08-25T10:41:00.000-07:00

Un momento de relajación patrocinado por el Idiota.

Dimisión de la idiotez

2011-08-16T22:37:00.000-07:00

El idiota de la familia está cansado de la mediocridad.

No es misógino. No es homófobo. Es misántropo.

No es moralista. No es inmoral. Es amoral: está más allá del bien y del mal.

Cuando hace un comentario sobre la característica de una persona, sea por color de su piel, por su inclinación sexual, por su nacionalidad, por su gusto literario o por su forma de fumar, no es racista, no es homofóbico, no es xenófobo, no es crítico, no es un predicador. Para él las etiquetas no son insultos, porque, ya en sí, al identificarse con esos adjetivos, las personas se exponen al insulto mismo: su condición de seres vulnerados no puede comprobarse sin el proferir del agravio. Necesitan alguien a quien culpar. Las etiquetas son accidentes de la existencia.

Como explica Gillez Deleuze, si un sádico se enfrenta a un masoquista en un duelo de placer sucedería lo siguiente:

El masoquista: golpéame.

El sádico: no.

Así de simple. Un choque de fuerzas. El problema no es precisamente participar de esa lucha, sino fungir como referí: señalar la falla: ambos son hermanos de la misma desgracia humana.

Por todo esto, este idiota no tolerará, de ahora en adelante, ningún pavoneo de la mediocridad.

Impío. Cínico. Bufón. Todo eso lo será.

Los años y las novelas breves

2011-07-26T10:01:00.000-07:00

En un ensayo acerca de “Onetti y la novela breve”, Juan José Saer plantea que la novela latinoamericana, tal y como la conocemos hoy, cargada de discurso académico y de ideología editorial, nace durante la segunda mitad del siglo xx. Antes no existía lo que se conoce como “gran novela de América”. No había genealogías, retratos de familia burguesa ni primitivismo poético. La novela mágica es un invento mercadotécnico que no pertenece a la narración que designa más que como cómoda (y perezosa) etiqueta crítica. De hecho, existe una crítica que no ha superado su etapa mágica, por no decir prehistórica, debido a que estudia, bajo el mismo lente, toda obra producida en el continente hispano, y a que la novela misma ha cuestionado su propia evolución. El punto de esta crítica, anota Saer ahora en “Sobre Onetti y La vida breve”, es que, “puesto que no habíamos hecho todavía la revolución democrático-burguesa, la novela, género ligado al ascenso y expansión de la burguesía, no podía existir” en Latinoamérica; es decir, la novela debía ser un retrato realista de la sociedad que representaba. Esto es un problema para Saer debido a que se le endilga a toda creación latinoamericana, por el mero hecho de ser latinoamericana, una inocencia estética frente a las obras europeas. A más de ello, este lastre ideológico ha ofuscado la historia de la literatura como forma en el continente.

Saer, atento lector y testigo del siglo xx, divide la novela hispana en dos periodos: “Alrededor de 1960, entre los narradores jóvenes que se lanzaban al trabajo literario, la forma que encarnaba la máxima aspiración artística, el modelo de toda perfección narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve”. De hecho, “la creación narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo xx ha sido ha sido capaz de prescindir de la novela”. La novela breve (aunque prefiero el vocablo noveleta) representaba un reto estético para todo joven escritor desde el momento en que le permitía, más que enfocarse en la radiografía histórica de una nación, en la maestría breve y en el uso preciso del lenguaje; no sólo “estimulaba la imaginación de los narradores, sino algunos atributos propiamente poéticos y retóricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la sugestión”. A diferencia de la “gran novela de América”, que “plegándose en el contenido y en el formato a sus normas comerciales, desalojó a los discretos y admirados volúmenes de alrededor de cien páginas que perpetuaban tantas obras maestras”, la novela breve consagraba el talento narrativo de los escritores porque debían renunciar a todo realismo demiúrgico, a la “discursividad, el prosaísmo, las convenciones estructurales, el conceptualismo de la novela”.

Muy pocos escritores jóvenes, herederos de esa tradición novelística americana que rechaza Saer, se atreven a escribir como opera prima una novela breve porque temen, ante la experimentación estética, por un lado no vender, no ser leídos, y por otro negar su tradición misma. No así el caso de Diego Ordaz: renunciando a cualquier gentilicio y topografía ideológica, Los días y el polvo (2011) se erige como un ejercicio narrativo que brilla por su experimentación y su puntillismo lingüístico. Hace de Juárez una ciudad poética, no mediática; la narra, no la describe; la inventa, no la reproduce. Hace de la ciudad una ciudad singular no por su cliché violento, sino por las historias de unos personajes singulares: Andrei, un hombre fracasado que se refugia en la confesión antes que en vivir su vida; Janeth, al parecer prostituta, el paño de lágrimas de Andrei; y Valeriano, un vaquero travesti perdido en el desierto urbano.

El motivo narrativo de Los días y el polvo es el de la negación a narrar su historia: “Otra historia debiera escribir, Janeth”. Andrei escamotea su vida a través de la fabulación vaqueril: sueña con escribir novelas al estilo de Marcial Lafuente Estefanía gracias al bibliotecario salvaje del condado, Don Tino, quien se las proporcionaba cuando era niño. Andrei desfigura su biografía: los años de infancia en la Unión Ganadera son filtrados en historias del Oeste, los escuálidos trabajadores simulan bandidos épicos, y Valeriano, el más temido de la Unión, resulta, en realidad, un pornógrafo y un travesti. “Quiero fabular, inventar. Necesito la memoria y reconstruirme para armar mi ciudad, mi condado de Áyawo”. La novela breve de Ordaz se puede estructurar tanto en forma de diario, en un diálogo o en un carteo. Andrei y Janeth se interpelan con recuerdos y vivencias; son dos personajes fracasados, pero hermanos en la misma desgracia: uno, hundido en el pasado negado y fabulado, y la otra atrapada en su circunstancia: sus compañeras y vecinas del barrio desaparecen poco a poco. Cuando dije que Janeth era al parecer prostituta me refería a que en la novela se deja en el aire este estereotipo de la mujer juarense: una puta o trabajadora de maquila que invariablemente termina en un montón de huesos en el desierto para luego “redimirse” en las páginas de una investigación académica o, en el peor de lo casos, en un poema insensato.

Pero esto, que es tema trillado, no es de interés para Ordaz: “Qué me importa, quién soy yo para narrar de secuestros, de abusos sobre la Fonsi y las demás muchachas de la vecindad. Ya habrá trabajadores sociales, reporteros, estadistas, defensores de derechos humanos que hablarán de todo esto sin preocupaciones estéticas, sin pretensiones protagonistas, sin intentar sacar algún provecho” (cursivas mías). Y lo importante aquí es que se renuncia a cualquier ostentación humanitaria y a todo interés extra estético: una novela no resuelve los problemas sociales meramente representándolos (Saer atribuye esta lógica a la crítica que señalé anteriormente). Ordaz entiende que, ante la realidad insoportable e insuperable, la narración es la mejor forma no de evadirla, sino de contradecirla. Los días y el polvo es un ejemplo de novela breve que lucha no solamente contra la discursividad de su contexto, también puja en la tradición al reclamar, más que la modernidad de la novela de América, como ya lo han hecho Aira y Bellatin, un lugar al lado de esos “discretos y admirados volúmenes de menos de cien páginas” que Saer tanto apreciaba. El nombre de la colección que puentelibre editores ha iniciado con Los días, tomado de una novela breve de Gilberto Owen, Novela como nube (1928), precisamente apunta hacia este valiente punto crítico que Saer esgrime.

Cita de Flaubert

2011-07-19T16:43:00.000-07:00

Es algo delicioso escribir. [Hoy he sido] hombre y mujer a la vez, amante y querida al mismo tiempo; estuve paseando a caballo en un bosque, en una siesta de otoño, bajo las hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que les hacía entrecerrar los párpados ahogados de amor.

Flaubert, carta a Luise Colet.

Made by immigrants

2011-07-04T20:11:00.000-07:00

Lo que me encontré vagando por las calles de Chelsea, en New York.

Invitación

2011-06-16T21:35:00.000-07:00

¡Todos están invitados, no falten!

Dirty Beaches

2011-06-07T14:55:00.000-07:00

Este blog se ha vuelto muy solemne, por no decir aburrido. Voy a poner un poco de música para hacer un poco de ruido.

Los dejo con Dirty Beaches, un vietnamita cuyo nombre original es Alex Zhang Hungtai (crecido en Canadá, sin embargo), y a quien tuve la oportunidad de ver en vivo en una pequeña galería de arte en Phoenix, The Trunk Space. Tuvimos una amena plática sobre música, el cine de Wong Kar Wai (inspiración palpable de Alex), sobre China y una que otra friolera imprevista como Roberto Bolaño (ajá, sí). Su show es fantástico, genera una atmósfera retro con tan sólo una grabadora, una bocina, su guitarra y su cuerpo. Muy, muy recomendable.

Levrel. Revista de literatura

2011-05-31T11:20:00.000-07:00

Juárez está de moda. En el mal sentido. Todo lo que surge de esta ciudad, de una u otra forma, está estigmatizado, determinado a verse desde un ángulo poco prometedor, sobre todo si se habla de arte. Si un artista habla de Juárez, no importa si es nativo o extranjero, lo hace en dos sentidos: uno, representándolo tal como es, cayendo en un realismo que se antoja más a noticia amarillista que a creación artística; dos, luchando precisamente contra ese cliché de la violencia como motivo primordial de la creación. Lo que no saben estos artistajos es que no hace falta, en ningún sentido, servir a cualquiera de las dos causas. En el caso del extranjero que viene a registrar la vida al filo de la muerte es casi imposible que su obra filtre todo lo que parezca piedad, admiración, sueño, exotización del otro. Con el artista local sucede algo similar: o reproduce el discurso de lo mismo, o bien se esfuerza por romper con el localismo que le agobia; su obra se convierte en una malabarismo malogrado. Son tiempos difíciles para el arte producido por y en Juárez.

La aparición de la revista Levrel (sí con ‘v’, ignoro la razón, aunque esa grafía se acerca más a la palabra de origen francés, lévrier) rompe con todo lo anterior. La propuesta de los editores es presentar, más que un producto literario, una visión de la literatura desde un espacio que para el lector común le extrañaría. Sí, aquí se lee literatura; existe una lectura del mundo a partir de los libros. Una revista literaria es lo mismo que un manifiesto: es una reacción ante la realidad y al mismo tiempo una protesta. Pero no un vulgarismo: ¿quién duda que el primer Manifiesto surrealista, en materia artística, es superior al segundo, cuando Breton, en vez de ocuparse del arte, politiza toda su escritura y además arremete contra Artaud y Bataille, dos figuras disidentes del marxismo que tuvieron mucha más influencia en el pensamiento contemporáneo? Levrel, en este sentido, abandona todo prestidigitación ideológica y opta por ofrecer una visión de la literatura que, ya en sí, es una postura política: así leemos y así interpretamos aquí, en la ciudad más violenta de México, la literatura. Todo lo demás está implícito.

En las páginas de la revista se encuentran textos que compiten con los que aparecen en revistas canónicas, cuya autoridad jamás es cuestionada por su prestigio geriátrico y centralista, pero que, en su infraestructura intelectual y económica, ofrecen un producto igual de político que un discurso del Presidente. Poemas de Gloria Gervitz, de Marco Antonio Campos y de Maria Auxiliadora Álvarez se conjugan con autores noveles que arremeten contra uno que otro autor colado en la farándula literaria del país (hay que reconocer que como los de todo escritor joven, sus textos son arriesgados) . Una sección muy interesante es la de traducción, cuya primera entrega está dedicada a un poeta de lengua poco común en el panorama: Gösta Ågren (traducción a cargo de Renato Sandoval Bacigalupo), finlandés nacido en la región sueca del país europeo. Cabe destacar la aparición de un texto de Gervitz sobre su propia obra Migraciones, uno de los poemas más extensos (y bellos) en la tradición poética mexicana; resta también mencionarlo, importantísima referencia de la literatura en nuestra lengua. La poeta reflexiona sobre su poesía desde la poesía; no la traduce ni la explica: la expande aun más.

En la ensayística, que es la sección menor de Levrel, raramente, se encuentran tres piezas, una magnífica revisión de Novela como nube de Gilberto Owen, firmada por Rosario Sanmiguel (directora del proyecto editorial, por cierto); otro sobre la influencia de Faulkner en Onetti (para mi gusto un ensayo defectuoso, con carencias tanto históricas como de referencias; la genealogía faulkneriana es complicada en Latinoamérica: fue precursor de escritores cuyas poéticas difieren, desde Rulfo, Borges, García Márquez hasta Saer), y otro ameno análisis sobre la canción popular mexicana de Erandi García Cabrera. Otra sección interesante de la revista es “Los apuntes del lebrel”, sección de letra varia donde autores de diferentes nacionalidades reflexionan acerca de curiosidades literarias que van desde el imprescindible Carver, los premios literarios y el rock argentino.

Motivos de sobra hay para celebrar esta publicación, a la cual le deseo larga vida. Será un pulmón vital dentro del quehacer cultural de la ciudad, ya que romperá con ese círculo vicioso que el ambiente literario local de poetastros, narradores distraídos y hasta falsos activistas culturales (de nuevo no excluyo tampoco a los extranjeros) conforman y, además, caen en la tentación de la lisonjería de compadritos ebrios.

(Y no, no soy parte del proyecto ni mucho menos participo en él. Escribo esto porque reconozco la calidad del trabajo.)

¿Por qué escribir? Una vez más, nunca está de más preguntárselo

2011-05-08T16:55:00.000-07:00

En un brevísimo ensayo George Orwell contesta la pregunta sin muchos ambages, pero con razones lo suficientemente convincentes como para retomar sus motivos. En “Why I Write” Orwell comienza narrando sus primeros años con la escritura: “Desde una edad temprana, tal vez desde los cinco o seis años, ya sabía que cuando fuera grande sería un escritor”. Orwell tuvo una infancia solitaria, en parte marcada por la tristeza de no conocer a su padre hasta los ocho años, y en parte porque sus amaneramientos “desagradables” lo condenaban a la burla de lo demás niños. Para acompañarse, solía relatarse a sí mismo historias y diálogos con personajes imaginarios. Su primer poema lo escribió para su madre y a los 11 años, cuando la Primera Guerra Mundial estalló, publicó un poema patriótico en un periódico local de Henley-on-Thames, lugar donde residía su familia. Páginas más adelante, Orwell argumenta que debía contar sus primeras y torpes aventuras con la escritura debido a que antes que cualquier ideología o motivo literario, es necesario saber de la biografía del autor, la cual está inscrita en un contexto histórico inapelable.

Para Orwell existen cuatro motivos para escribir, independientemente de la época o del orden que se quiera tomar en cuenta:

1. Egoísmo puro: “Deseo se parecer inteligente, de ser alabado, de ser recordado después de la muerte”. La gran parte de la humanidad no es egoísta; a los treinta años abandonan cualquier ambición personal (“en el peor de lo casos”, arguye Orwell, “abandonan cualquier sentido de individualidad”) y viven para los demás: para el trabajo, para los hijos, para las instituciones. El escritor, en cambio, es un ente extremadamente individualista, y cuando renuncia a esta característica entonces ya no está comprometido con su oficio, sino con las masas.

2. Entusiasmo estético. “La percepción de la belleza en el mundo o, por otro lado, en las palabras y su perfecto ordenamiento.” Aquí el estilo es lo más importante: el escritor es seducido por lo exterior y la forma de la expresión: “placer entre el impacto de un sonido con otro, en el vigor de una buena prosa o en el ritmo de una historia”. El deseo de contar una historia que no merece ser olvidada. Incluso, advierte Orwell, el escritor panfletario o el de libros de texto es víctima del dejo estético al utilizar algún vocablo artístico (“for non-utilitarian reason”) en su obra.

3. Impulso histórico. “Deseo de ver las cosas como realmente son, indagar en los hechos y resguardarlos para el beneficio de la posteridad.”

4. Propósitos políticos. Orwell escarba en la herida abierta; usa la palabra “política” en el pleno y buen sentido de su significado. “Deseo de dirigir el mundo hacia cierto destino, cambiar las ideas de las personas sobre la sociedad que deben construir. Una vez más, ningún libro está exento de prejuicios políticos. La opinión de que el arte no tiene nada que ver con la política, en sí misma, es una postura política.”

Cada individuo, cuando toma la pluma o la computadora para escribir sobre cualquier tema, se siente obligado a tomar una actitud solemne sobre el mundo que lo rodea o sobre su propia individualidad. No hay gratuidad en el acto de la escritura. Cada escritor, en este sentido, es responsable del mundo que inventa. La escritura es un compromiso que supera la individualidad; con ella la voluntad se desvirtúa, la subjetividad se multiplica. Orwell fue consciente: “Cada línea de mis trabajos serios, a partir de 1936, ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. Para mí no tiene sentido, en tiempos como los nuestros, pensar que uno puede evadirse de escribir sobre esos temas. Todos escriben acerca de eso de una u otra manera; es cuestión de en cuál lado se está y cuál perspectiva se toma”. Y siendo así, al defender su individualidad, el escritor es cuando más político se torna: siempre es adepto de una u otra ideología, es decir, es una víctima más de su contexto histórico. Renegar de esto es una necedad, cuando no un desconocimiento del oficio.

Recuerdo que en una conferencia, hace dos años en Nuevo México, Salman Rushdie habló acerca de la diferencia entre el político y el escritor, y, después de esgrimir varios puntos interesantes, pero nada extraordinarios, llamó mi atención la que para mí es la principal divergencia entre ambos: cada uno tiene una versión de la verdad. El escritor no propone una verdad ni desprejuiciada ni mucho menos lejana de cualquier ideario político: su obra solamente es una versión más de la realidad. “Lo que más he querido hacer a lo largo de estos diez años”, continúa Orwell, “es hacer de mi escritura política un arte. Mi principal punto de inicio es siempre la simpatía partidista y un sentido de injusticia. Cuando me siento a escribir un libro, no me digo a mí mismo: ‘Voy a crear una obra de arte’. Escribo porque existe una mentira que deseo exponer, remarcar un hecho, y mi preocupación primordial es escuchar un eco” ("a hearing").

Llego a esta pregunta porque en los pasados días me ha atormentado la absurdidad del oficio. He parado de escribir por completo. Mis ideas están anegadas en la mente. Aunque las tengo claras, no puedo expresarlas. Y cuando me dispongo a hacerlo, después de pasar días enteros tejiendo párrafos y encontrando palabras bonitas, mis manos, maniatadas, me lo impiden. Afortunadamente el azar de la lectura, en una cafetería, me llevó a comprar un libro de ensayos de George Orwell; así pude inspirarme para malograr esta reflexión (que se antoja más a traducción).

Invitación

2011-05-02T21:40:00.000-07:00

¡No falten! Todos están invitados a comprar la revista.

Tres humildes viñetas sobre Juárez

2011-04-26T17:42:00.000-07:00

* Como algunos de ustedes sabrán, el Gobierno del Estado y el sector empresario de Ciudad Juárez han decidido llevar a Paul McCartney a esa tan derruida ciudad. Lo sorprendente, no es que el cantante haya aceptado venir, pues al fin y al cabo el interés de Paul es tan grande por la ciudad como por el monto del dinero que recibirá, sino la comprobada ineptitud e hipocresía de los mandos del poder para con los juarenses. Según ellos, querían demostrar que Juárez es una ciudad que se presta para el arte, cuando en realidad todas las ciudades, incluso el más pequeño pueblo del mundo, puede ser tema de una pieza artística. Si en verdad ellos querían ayudar a la comunidad, ¿por qué no, con todo ese dinero tirado en un circo efímero, se invierte en una biblioteca o en un centro comunitario o en un programa social?

* Como tantas veces me ocurre, me encuentro en un momento de especulación sobre el futuro de Juárez que no es suficiente para comprender, sobre todo para resolver lo que sucede en esa ciudad. Llegué a la conclusión de que la desgracia de Juárez no es la maquila, ni la poca diligencia del Estado, ni la decadencia espiritual de un pueblo incrédulo de sus instituciones y sus fundaciones. No existe tal cosa como desgobierno (además que la palabra es horrenda): no hay un Estado divino, residente en un Olimpo, sin ninguna repercusión en el subsuelo. El abandono de la sociedad por parte del Estado (que en sí ya es paradójico, pues no hay gobierno sin gobernados) es una forma de política, un ejercicio de poder. Para Bauman como para Habermas, el Holocausto no fue una sorpresa en la historia, sino algo que participó precisamente de la lógica de la modernidad; hubo un plan, una estrategia y un resultado esperado. Juárez no es una contingencia histórica: es un experimento social fallido de una política igual de fallida.

* Llego a pensar que la verdadera desgracia es que en Juárez no sucede ningún desastre natural. Por lo tanto, a los humanos no les queda más que destruirse a sí mismos. Nos conmueve la muerte de miles de personas en Fukushima, pero en realidad en la frontera han acontecido más muertes por culpa de la violencia del narco y del gobierno. Lo que olvidamos de esta terrible estadística es que en Fukushima se trató de un fenómeno natural, mientras que acá de una acción humana. Por decirlo así, los muertos en la provincia nipona fueron muertos por causas naturales: la Tierra nos recicla en su sibilina evolución. No podemos reñir contra esa norma trascendental (a menos que nos mudemos de planeta). ¿Pero con esto otro? La solución para Juárez, al igual que para Fukushima, es abandonar el proyecto. Dar un paso atrás. Dejar que la Naturaleza prosiga su curso inevitable. Desertar: sembrar arena y dejar que se expanda. Allí ya no se puede vivir debido a la radiación humana.

Une citation de Sartre

2011-04-16T15:24:00.000-07:00

D'une certaine façon, nous naissons tous prédestinés. Nous somme voués à un certain type d'action dès origine par la situation où se trouvent la famille et la société à un moment donné... Dans certains cas, l'histoire condamne d'avance. La prédestination, c'est ce qui remplace chez moi le déterminisme: je considère que nous ne sommes pas libres —tout au moins provisoirement aujourd'hui— puisque nous somme aliénés. On se perd toujours dans l'enfance: le méthodes d'éducation, le rapport parents-enfant, l'enseignement etc., tout cela donne un moi, mais un moi perdu... Cela ne veut pas dire que cette prédestination ne comporte aucun choix, mais on sait qu'en choisissant on ne réalisera pas ce qu'on a choisi: c'est ce que j'appelle la nécessité de la liberté. Par exemple Flaubert n'était pas tout-à-fait conditionné à choisir l'écriture.

Jean-Paul Sartre.

Lo subalterno es falso

2011-04-09T16:05:00.000-07:00

Jaime Bailleres, en la carta que me envió hace algunos días en relación a un post mío, mencionó una idea que me sedujo mucho porque es algo que yo ya había pensado también desde el asesinato de una “famosa” poeta juarense el año pasado. ¿Por qué la cúpula académica, y por ende la clase media alta e instruida, se conmueve solamente cuando uno de los suyos ha sido víctima de la violencia que ataca a miles de ciudadanos en la ciudad? La respuesta: porque entonces sí se siente vulnerada. Su aura de seres correctos, productivos, pensantes y, por encima de todo, como portadores de la solución del problema en cuestión, se desvanece por completo y entonces se ven desnudos de su microfísica de poder: están a la misma altura de una operadora de producción de maquila, de una limpiavidrios esquinero o de un obrero iletrado. Caen en la cuenta de que, en verdad, el caos social ha puesto a todos en un mismo nivel: en el desamparo de derecho. Esto es evidente en el reciente caso del poeta Javier Sicilia, cuyo hijo fue asesinado, y a partir de aquí él se manifiesta, ahora sí públicamente, contra el régimen de terror del presidente Calderón.

Por otro lado, Jaime en su carta también menciona algo muy interesante sobre los que, a diferencia de la falange académica o instruida, están del lado del pueblo en su lucha por la sobrevivencia. No sé cómo llamarlos: ¿izquierdistas, activistas sociales, estudiantes de sociología o en peor de los casos humanistas? Ustedes decidan, al fin que ya esas etiquetas se reparten indistintamente. Lo que voy a argumentar es en favor del punto de Bailleres: “Se tiene la idea de que hay que usar tenis Adidas, traer el pelo con rastas, oler a sudor agrio, y aprender dos pasajes del Capital de Marx para ser disidente. Los clase medieros que tenemos una camioneta de modelo reciente y que vivimos en una colonia o fraccionamiento —no en un barrio—, no merecemos distinción desde la trinchera de la protesta institucionalizada en la consigna callejera”. Ya Jacques Rancière, disidente de la propia ala marxista de Althuser, estudió mucho esto que el fotógrafo amigo mío cuestiona. El tipo de humanismo que nos ha heredado la izquierda es discriminatorio desde el momento en que sus militantes son los únicos capaces de escribir la historia subversiva, la verdadera historia que se contrapone a la oficial, y la cual nadie tiene derecho a escribirla más que ellos mismos, porque ellos viven la lucha sempiterna (ignoro a qué se refieren con la lucha, pero siempre hablan de ésta); ellos son los ofendidos; hombro a hombro, han sudado con los desprotegidos, han visto su sufrimiento y han sido ofendidos a la par. Por lo tanto, cualquier intruso no es bienvenido a la militancia. ¡Ellos son los humanistas! Un clasemediero, alguien que se ha jodido trabajando honradamente para comprarse un carro decente, una computadora o una camisa de 50 dólares, es un traidor, no sabe nada del verdadero sufrimiento obrero.

Yo he sido víctima de este desprecio. En primer lugar, debido a la clase media de la que provengo; en segundo lugar, como académico o como intelectual que no participa de la lucha social, de la marcha hacia el progreso social al cual, como el reino de Dios, no todos están invitados. Y añado un tercero: como un vendido al “Imperio Anglosajón”. Por lo tanto, toda iniciativa personal, enunciado, toda tentativa de intervenir en la lucha de los derechos humanos se ve mermada antes que nada por su perspectiva discriminatoria hacia el Otro: hacia el que ellos suponen nunca ha sufrido hambre. En este momento, el argumento en mi contra es precisamente de esta lógica: ¿y tú qué has hecho para ayudar?

Esto, sin embargo, me parece más un síntoma de inmadurez y kamikazismo adolescente. A las personas el día de hoy les encanta sentirse los subalternos: el pobretón, el gay, la lesbiana, el lisiado, la minoría que sólo concibe una verdad que deroga cualquier otra versión de la realidad. Es decir, piensan que son revolucionarios o portadores del fuego purificador nomás por el simple hecho de ser lo que son, cuando la diferencia radica en las ideas, no en si te gusta acostarte con hombres o si no te alcanza para el litro de leche cada semana. ¿Qué vas a pensar o a cuestionar a partir de tu situación? Y los demás, los “normales” o los que encajamos en su idea de poder, estamos cortados con la misma tijera. Así de tiernos.

He aquí una parodia, cortesía de Miki Guadamur, de todo lo dicho.

Carta de un amigo. Encuentros y desencuentros

2011-04-06T11:01:00.000-07:00

Es lindo cuando lo que uno escribe llega a las demás personas y provoca una reacción. Sobre todo, cuando se les obliga a cuestionarse, para estar en contra o a favor de lo que uno escribe, y toman la pluma o la computadora para escribir también. El diálogo, el debate, es la forma de la sabiduría desde tiempos de Platón. He aquí esta carta que mi amigo Jaime Bailleres me envió en relación al post que tienen aquí abajo. Su misiva está muy ad hoc ahora que el país se vuelca en una marcha contra la violencia del Estado y la violencia criminal que impera en cada rincón de México. Si ustedes también tienen algo que decir, con mucho gusto puedo leer sus cartas y publicarlas en este espacio, que para eso está. Hay que debatir, esto es síntoma de una convalecencia positiva.

...a veces creo que en determinado momento uno debe asumir su propio exilio. Y esto no tiene que ser —por necesidad mortal—, solo referencia de vejez, decrepitud o madurez.
Leí tu apunte sobre lo bueno y lo malo de estar a distancia, y me gustó, quise compartir ideas que supongo podrían relacionarse con lo que dices.
Con respecto a la distancia del terruño, a la mano un par de ejemplos, Donald Judd eligió Marfa y Georgia O'Keeffe un rancho cerca de Taos para contribuir (quizá sin saberlo en su momento) al menosprecio del mito de la modernidad ubicado en la Gran ciudad.
También en tu apunte, leo entre líneas, un cuestionamiento en torno a lo que uno debería asumir como compromiso con su tiempo y espacio. Aunque tengo 51 años de edad, no te escribo como el "viejo" que ha vivido o ha pasado por donde andas o apenas estás por llegar, sino por un contemporáneo de tiempos y espacios y condiciones existenciales.
Yo disfruto mi auto exilio, de hecho lo soy desde hace varios años, desde que me di cuenta que -lejos de ser egoísta- entendí que la masa también lo es. En específico, decidí ser egoísta como revancha por el desprecio que sentía de "allá para acá" es decir, la estulticia de mis estimados juarenses que viven apoltronados en la comodidad de la indiferencia hacia aquello que podría incomodar porque se dice con cierto tono, o forma no convencional.
No aludo a la caracterización que podría hacer de mi como "el genio incomprendido" sino por el desprecio que se tiene hacia personas que quieren discutir y que se les ubica solo ahí y no en la "praxis" como modelo de intervención social de cambio. Algunos piensan que, toda posibilidad de discusión es inadmisible si no va acompañada del flagelo que se vive cuando se acompaña a las personas que viven en la miseria. A esa condición le llamo yo el apostolado académico o legitimado.
Me han rechazado, y en ese sentido, mi lógica no es cristiana ni budista y entonces yo hago lo mismo.
Por decir un ejemplo: hice una tesis sobre el cuerpo como categoría social de análisis, y en ICSA se me acusó (hasta la fecha me identifican como un gran chorero) de estar loco por interesarme por cosas que "no tienen que ver con lo social" (sic).
En el apostolado colectivo, los compas creen que lo que hay que hacer es sacar a la ciudad de la cloaca en donde se encuentra. Pero mientras ellos salen a la calle a protestar recogiendo mierda con una pala, las minorías en el poder usan trascabos para apilar montañas de excrementos. Valga la expresión y el término.
Se tiene la idea de que hay que usar tenis Adidas, traer el pelo con rastas, oler a sudor agrio, y aprender dos pasajes del Capital de Marx para ser disidente. Los clase medieros que tenemos una camioneta de modelo reciente y que vivimos en una colonia o fraccionamiento -no en un barrio-, no merecemos distinción desde la trinchera de la protesta institucionalizada en la consigna callejera.
Vivo la paradoja del amor y el desencanto. Mi historia en Juárez se remonta a mis primeros recuerdos de mi infancia en los años sesenta. Viví un Juárez pueblerino donde era apacible su trajín cotidiano, y no lo añoro ni lo reclamo, simplemente disfruto su recuerdo. Pero igual me parece miserable la condición actual donde es evidente un parroquianismo intelectual que alude a la victimización y al "apiádense de mi" en la condición ciudadana de la supervivencia.
Es esa idea de "somos víctimas de una guerra que no pedimos" un parametro de medición que nos podría referir a la forma en que las Madres de la Plaza de Mayo no hicieron.
Ellas salieron en Buenos Aires de manera cotidiana a protestar durante años, pero en Juárez se sale una vez a marchar cada vez que matan a un maestro o a un doctor o a una persona legitimada por un poder, es decir, la protesta tiene otra magnitud si el muerto era un maestro con doctorado o un periodista. Entonces el ahora muerto es un santo cuando apenas unas horas antes era un hijo de puta.
Pero no sale la gente a marchar por la muerte de un anónimo, por la muerte de un descuartizado, ni por aquel que encuentran abandonado en las tapias de una colonia popular. Lo cual indica que en la protesta también hay discriminación. Luego pasan los días, y las marchas y protestas se acaban, se apagan.
Yo también como tú lo sugieres aquí en tu apunte, me libero un poco de esa estética de la protesta urbana en nuestra ciudad, porque he dejado de creer en la crítica de coyuntura o la protesta almidonada y de oportunidad.
Finalmente, cada quien construye su propia trinchera si así se lo propone, y en perspectiva y lontanaza, uno también podría contribuir a cambiar el mundo en el que no se vive.
No creo que sea metafísico el enunciado que menciono como si fuera lejano, sino mas bien, una sugerencia a la posibilidad de estar lejos sin ser indiferente, como una buena sarta de culeros —o pendejos por decir lo menos— que ahí viven.
Termino diciendo, igual te lo diría si viviera en Juárez.
Saludos.

PD: gracias por aguantar mi desahogo terapéutico. Yo también me siento a veces como el idiota de la familia.
Jaime Bailleres

Yo no soy otro

2011-04-03T23:56:00.000-07:00

Estoy en una etapa indeterminada en mi vida. Me di cuenta de esto cuando un querido amigo, en una de esas pláticas inolvidables sobre la literatura, me enlistó a mí dentro del panteón literario juarense, pero luego se arrepintió y dijo: “Bueno, pero tú ya no estás aquí”. Y es verdad. Desde hace casi tres años mi vida se ha alejado mucho de la mitología fronteriza. Esto tiene un doble sentido, uno bueno y otro malo. Comenzaré por explicar el segundo. La revelación de mi amigo me situó en un lugar que no quería aceptar: la separación del seno materno, de mi lengua y del álbum de personas con las que convivía cuando estaba en Juárez. Mis temas de escritura, sin embargo, desde antes me definen como rara avis dentro de la temática fronteriza porque he decidido, a riesgo de ser vituperado, hablar sobre temas que no tienen nada que ver con lo que todo mundo sabe sobre Juárez. No por falta de interés social; me ha afectado tanto la problemática que se vive allí, que no hay día ni oportunidad perdida que no hable al respecto. Mi postura no obstante es práctica: no me ocupo de cuestiones trascendentales. Dios, la maldad humana y el origen y el final de la existencia sobre pasan todo silogismo personal. Doy carpetazo a todo aquello que está fuera de una solución inmediata. En pocas palabras, no soy un hombre de fe ni de esperanza. Nací, como Abel, derrotado e inseminado por una semilla muerta. Mi vida está escrita en un alfabeto que no me preocupa descifrar.

El lado bueno de tanto pesimismo, que sin duda es la herencia que me dejó vivir en Juárez, es que estoy libre de cualquier responsabilidad estética localista y nacional. He zarpado hacia caminos inexplorados gracias a mi gusto extrajerizante (pueden llamarlo así), pero no por esto un gusto alienado. Soy consciente, incluso cuando leo autores o pensadores ajenos a mi tradición literaria, de todo lo que acontece a mi alrededor. Conozco la realidad malvada porque inevitablemente me tocó vivir en ella, experimentarla desde una postura poco agraciada socialmente, mas no por esta razón quiero explotarla en pos de una retórica populista ni mucho menos centrarme como la voz de un grupo vulnerable ni una minoría ofendida, como algunas personas pretenden hacerlo para hablar de las víctimas de la violencia de Juárez. Como Adorno, creo que el ‘yo’ debe ser la voz de la verdad, no de la mayoría. Para el pensador alemán la consigna del yo se opone a la realidad ideológica de las masas. El escritor no es la voz, sino el silencio de la tribu: dice lo que los demás no dicen por hipocresía o por cinismo.

Corto la reflexión con esta cita de Gilles Deleuze:

Escribir quizá sea sacar a luz ese agenciamiento del inconsciente, seleccionar las voces susurrantes, convocar las tribus y los idiomas secretos de los que extraigo algo que llamo yo. Yo es una consigna.

Poema de Verónica Volkow

2011-03-16T14:48:00.000-07:00

La memoria, en Litoral de tinta y otros poemas.

Mientras yo avanzo

hay otra que sigue mi pie

y copia mis movimientos como una sombra,

una que abre la puerta

por la que ya he salido,

otra que amanece ayer,

otra que nace

y otra que llora.

Hay un momento en que me estoy enamorando siempre

y en que pierdo el amor,

momento sucesivo:

circulación de una película invariable,

agua cincelada que ya no se derrama.

Otra siempre

calza la huella de mi pie

y otra a su vez hay que calza su huella.

Ciempiés simultáneo que avanza

en todos los instantes

irrigando ruinas y despojos:

viejo ferrocarril de la memoria

que cruzas por un túnel de excavadas madrugadas,

conoces sólo un cielo diluído

y el gesto, en otro tiempo acto,

repitiendo besos, pasos y murmullos.

Vida gastada ya en vivirla,

termes,

que a su paso dejó un termes hueco.

Denuesto y defensa de los estudios culturales

2011-03-08T12:05:00.000-08:00

Este texto solamente es una opinión. Nada especializado y sin ningún afán de condenar ni criticar sensibilidades de género, de raza ni de preferencias políticas. Me dejo llevar más por la sugerencia que por el articulismo. Esto es un popurrí: bidibidi bam bam.

Después del pasado congreso de “literatura” y lingüística celebrado aquí en la universidad donde estudio, me di cuenta que nuestros tiempos han cambiado no solamente en cuanto a tecnología, también en cuanto a concepciones que antes, por discursos sociales o por razones más poderosas que otras, era inamovibles. La literatura, nada ajena a todos estos terremotos, como productora y producto de una realidad que la define, pasa por una de las crisis más grandes de su historia. No solamente en cuanto a contenido y sus ideas, sino también en cuanto a su plataforma material. Hoy el libro, como objeto, sufre una crisis de mercado y de percepción: ¿qué es mejor, un iPad o un humilde libro de páginas y tinta? Creo que la respuesta, más que pertenecer al orden del oficio editorial y del arte, se encuentra en los jinetes apocalípticos que manipulan la economía mundial.

Sin embargo, para no dar palos de ciego en un tema que no conozco muy bien, lo interesante para mí es el primer nivel que mencioné, el de las ideas, las cuales, créanlo o no, también tienen una fuerte raíz económica debido a que la cultura, antes que concepto antropológico o filosófico, ahora es una industria. La literatura como una técnica estructurada, una retórica, con una lógica interna dentro de su naturaleza, ya no es necesaria para su creación dentro de los estudios culturales. Por la simple y sencilla razón que para los académicos o teóricos de la cultura la diferencia entre una canción de Selena y un soneto de Sor Juana Inés de la Cruz radica en una vulgar distancia histórica. Para ellos ambas son “productoras culturales” que es necesario analizarlas para ver cómo se manifiestan ciertas estructuras de pensamiento llamadas feminismo, teoría cuir, estudios culturales o cualquier otra rama de crítica similar. Así, ya no importa si Sor Juana tuvo que chingarse leyendo latín y griego para escribir, porque al fin y al cabo ella, como Selena, fue mujer y, para su mala suerte, de origen latinoamericano; por lo tanto, su temática se ve reducida a una idea que supera la obra analizada desde el momento en que la técnica del arte y de la canción popular no son tomadas en cuenta como un eje primordial del análisis. Y lo peor de todo es que los estudiosos culturales creen que analizan arte, pero en realidad lo que hacen es aplicar la misma estructura a fenómenos disímiles y de esferas completamente distintas. Están ciegos.

De esto me di cuenta en el congreso que les comento, en donde se presentaron ponencias variopintas, unas muy buenas y otras menos agraciadas, sobre temas que iban desde el estudio de una película hasta una obra de la Revolución mexicana. Esa confluencia de discursos, lowbrow y highbrow, lo popular y la alta cultura, es preocupante para la idea de arte burgués que hemos heredado (y, desde la cual, mea culpa, digo todo esto que digo), pero preocupante para las masas minoritarias que son representadas y analizadas en tales obras. Es decir, ¿de qué le sirve a un inmigrante mexicano que cruza la frontera por falta de trabajo en su país el análisis de su figura en una novela chicana? ¿Mejora eso su situación? Otro ejemplo: ¿qué beneficio tiene el análisis de la masculinidad en una obra de tal escritora a una mujer que es golpeada o abusada por el narco en Ciudad Juárez? Supongamos que esos papers o artículos (¡ay!: dentro de este sistema la bonita palabra ‘ensayo’ también se ha desperdigado) se les da a leer a cualquier de los dos agraviados, al inmigrante y a la fémina en cuestión; que los lean; después, que se les pida su opinión (estas peticiones representan ya un ejercicio de poder según Foucault). ¿Qué cambiaría? ¿Les daría acaso una consciencia de clase o de género? Pues no, porque ellos no necesitan esos discursos: ellos ya tienen esa consciencia de clase, una consciencia de género: lo viven todos los días, saben que no tienen para comer, que la violación es una acto masculino. Todos los días viven eso: no son pendejos.

Pero no significa que yo esté en contra de los estudios culturales. Sólo pienso que están en un departamento que no les corresponde dentro de la burocracia intelectual de la universidad, que son los programas de arte, de literatura y de cinematografía o de cualquier otro arte mimético. Allí no solucionan nada. Son anodinos. Los estudios culturales deben pertenecer a los programas de sociología, de trabajo social, de economía, programas que tienen un impacto mucho mayor en la sociedad contemporánea que el arte (desgraciadamente). Desde allí sí se puede hacer algo por los migrantes, por las mujeres y por los gays, no con ponencias que nadie lee, ni los propios académicos, mucho menos personas de escaso capital intelectual que la propia sociedad ha mantenido en la ignorancia. Primero el pan y después el arte.

Y han sido los propios estudios culturales, más que el propio arte, los que han forjado la barrera entre la práctica y la teoría, entre la doxa y la praxis, además de relegar al arte de los países latinoamericanos a un sobajamiento técnico incapaz de analizarse por sus logros artísticos y no por ideas inoperantes dentro de su propia constitución. Recuerdo la exposición de un artista chicano en el congreso en este momento: eran pinturas que hacían referencia a figuras de la política por demás denotativas como Arpaio y el Che Guevara que no necesitan una explicación, que se entienden por sí solas porque a diario convivimos con esas imágenes; además que repercuten en la vida de millones de personas. Pero no suficientemente con esto, el artista agregó, por ejemplo a su retrato del Che, unas palabras revolucionarias. Es decir, ¡pendejeó a sus espectadores! El arte puede ser político, pero la política nunca será arte. O de ser así, entonces es tan artista George W. Bush como Willliam Burroughs o Felipe Calderón como Monsiváis. O ponerlo así, Selena es tan clásica como Sor Juana.

Artoon de Helguera.

Hercules and Love Affair - It's Alright

2011-02-27T13:57:00.000-08:00

No me gustó mucho el nuevo disco de Hercules and Love Affair, Blue Songs, en primer lugar, porque Antony Hegarty no colaboró en ninguna canción; en segundo lugar, porque no es tan bailable como el anterior. Sin embargo, nuestros amigos se politizaron un poco. Para muestra, esta canción que habla sobre las revueltas sociales en Medio Oriente, Sudáfrica y Asia (no, no mencionan a Latinoamérica). Ustedes juzguen.

Hercules and Love Affair - It's Alright.

And it's gonna be alright, 'cause the music plays forever on and on and on.

Salvador Elizondo y su Mamotreto

2011-02-18T19:37:00.001-08:00

No tengo nada por escribir. No hay tiempo para pensarlo. He recurrido, durante mis noches de insomnio, a dos absoluciones nada sanas: mi diario, el diálogo íntimo de la devastación, y en segundo lugar a la lectura de Pizarnik hasta altas horas de la noche. Mejor, les comparto el siguiente fragmento de un texto que será publicado en México, dentro de un libro, este año, celebrando el quinto aniversario luctuoso de Salvador Elizondo. Con esta composición espero cerrar muchos años de estudio y de agotamiento sobre ese cuerpo aerífero del escritor. Va.

Diario de la composición. Salvador Elizondo y su Mamotreto

Tout peut devenir journal.

Béatrice Didier

Muchas veces yo mismo he pensado que leer un diario íntimo es un crimen comparable al de enviar cartas anónimas, sólo que mejor. En fin, no todo ha de ser exactamente como nosotros lo queremos.

Salvador Elizondo

19 de enero, 2011

Hay que hacernos saber que la mujer para Elizondo representa la ausencia total de sentido. En su corpus las mujeres sólo aparecen para ser mutiladas, destruidas por el deseo o desvanecidas por el registro. Quiero decir, la mujer sólo (se) representa en la medida en que se escribe o se fotografía su ausencia. Pero la figura literal de Salvador, como hombre, sólo es posible a través de la mujer; más precisamente, de Paulina Lavista. A través de ella descubrimos al escritor escribiendo: “Una forma de escritura. Describo lo que está pasando. Paulina me está fotografiando en este preciso momento. Es la fotografía para mi libro El grafógrafo y he dejado un espacio para poner una copia de una fotografía que representa exactamente el momento en que Paulina me está tomando la foto. Ahora afoca. Ensaya diferentes emplazamientos” (2 de octubre, 1972). En algunos retratos que Lavista hizo de su esposo, ella aparece sólo a través del reflejo de un espejo o como fantasmagoría atrapada casualmente por la gravedad de la luz. Es una más de los personajes elizondianos: aparece en la medida que se fuga de su presencia. Al morir el escritor, de nuevo es Paulina Lavista quien se encarga de forjar, a través de la selección y anotación de los diarios, un retrato más íntimo de su marido. Uno que ni siquiera ella sospechaba: “Me llevé, debo admitir, sorpresas por ciertas infidelidades con mujeres, que hoy miro más con objetividad que con resentimiento, pues entiendo que le eran irresistibles y que es mejor enterarme ahora que entonces pues entonces [sic] yo andaba tomando fotografías por el mundo y nunca me enteré de nada. La verdad sea dicha, nunca faltó una sola noche a casa”. La aparición de los diarios de Salvador Elizondo, en última instancia, representa un capítulo más dentro de su universo, obra de su mano, órgano fantasma que pervive sin el resto del cuerpo. Por esta razón, como aclara Lavista, el diario de Elizondo no es un diario como lo conocemos normalmente, sino que es un experimento en el que la vida, como la literatura o la política, sólo es un tema más dentro de sus cuadernos. Meditaciones, postales, cartas, borradores, fotografías, sueños, notas de periódico, obituarios, traducciones, reseñas de libros, dibujos, bocetos de pinturas, fórmulas químicas, anatomía, laberintos: testimonio iconográfico de la diseminación de la memoria. Aclara Paulina: “El cuaderno del diario aumenta de páginas y se convierte, como lo llama el propio Salvador Elizondo, en el mamotreto: ya no hay cuadernos individuales, ahora uno solo para todo”. Aunque dividido en cuadernos o tomos, el diario es un organismo mutable de la continuidad. Un libro absoluto, no sui generis: extra genera: fuera, pero al mismo tiempo dentro, de todo género: su estructura es la de todo pero al mismo tiempo nada lo contiene.

2 de febrero, 2011

En los años 70 Elizondo es antes que nada un crítico. Su único libro importante es El grafógrafo (1972); le siguen una serie de artículos para periódicos reunidos en Contextos (1973), además de su antología de poesía mexicana, Museo poético (1974). La muerte es un tema recurrente, una larga lista funeraria de nombres, escritores, pintores, familiares y amigos aparece en su diario. Salvador registra acontecimientos rutinarios, sorpresas de los días, lapsus, contracciones de la memoria, viajes. El diario se yergue como disciplina de los días: nulla dies sine lineas. Como si la finalidad de los días no existiera más que para desembocar en las páginas de un cuaderno. Pero esta disciplina, que pareciera ser necesidad, para Elizondo consiste en experimentar no la vida en su forma más pálida, la del recuerdo, sino la escritura por sí misma a través de los días. Ni numerología, ni cronología, ni biografía fechadas. Una grafología: no los cambios de la existencia, sino la transformación de la escritura día con día. Ceniza imborrable: “Un proyecto de largo alcance en el que hay que conservar únicamente lo que desearemos evocar mañana, como dice el formidable Edmond Teste” (2 de enero, 1978). El acontecimiento en el diario no es lo que verdaderamente le da consistencia; lo que lo manifiesta en sí mismo es la escritura. La fecha, más que el acontecimiento, está ligada a la minuta del diario. Narra lo irrepetible que se manifiesta por la iteración de la escritura; es decir, ella es el experimento, no la vida en sí. ¿Qué contiene una fecha? ¿Cómo inscribirnos en una fecha que, por lo demás, en consecuencia, sólo es producto de una vida que acontece? Se narra el acontecimiento a través de la mutación de la escritura. No lo que es nuevo en el tiempo, sino lo que le sucede, hoy, a la escritura. El acontecimiento es un espectro. La caligrafía, ligada al compromiso de la firma y del contrato temporal, más la confesión, comprometen la vida y la muerte de quien escribe. Es una entrega total.

Paul Valéry

2011-02-12T18:57:00.000-08:00

Como el agua, como el gas, como la corriente eléctrica que viene de lejos a nuestras casas respondiendo a nuestras necesidades mediante un esfuerzo casi nulo, así seremos alimentados con imágenes visuales y auditivas, que nacerán y se desvanecerán al mínimo gesto, casi con una señal.
Paul Valéry (1871-1945)

Infra de Max Richter y Wayne McGregor

2011-02-02T21:17:00.000-08:00

Who is the third who walks always beside you

When I count, there are only you and I together

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you

T. S. Eliot, “The Waste Land”

Max Richter. Mi compositor favorito. Lleva mi tristeza a todas partes. Su música es, estrictamente, la del viaje frustrado. Como un poema de Kavafis o de Eliot. Su último disco, titulado Infra (2010), está basado precisamente en The Waste Land y hecho especialmente para la compañía de ballet de Wayne McGregor. Como es costumbre en cada trabajo impecable de Richter, su entrega es devastadoramente bella. Por nombrar algunos de sus trabajos, de los cuales estoy seguro reconocerán, se pueden citar las bandas sonoras de Watlz con Bashir, Elegy y un filme que desafortunadamente cuenta con muy pocos testigos y cuya calidad lo sitúa al lado de una artesanía como Madame Bovary, perfecto, simétrico (desde el título, intraducible), con un drama estilo Henry James: Henry May Long. Por otro lado, sus trabajos individuales son joyas de la tristeza: Songs from Before, The Blue Notebooks y 24 Postcards in Full Colour (hecho para tonos de celular) decantan el alma e inspiran la demolición íntima.

En Infra se narra la soledad de la convivencia. El grito sordo. El gesto del abandono. Richter lee el ballet de McGregor con agudeza: cada mueca, cada deseo, cada frustración de los bailarines fluye con la música. Estructurada en cápsulas narrativas, la historia de Infra radica en esa incomunicación contemporánea que nos une como seres rigurosamente ajenos a los demás. La tierra baldía, la palabra extinta.

Les pego aquí el último capítulo, clímax asfixiante, de Infra. Si se encuentran en un estado vulnerable en este momento, olvídenlo. Si no, los invito a ver ballet y a escuchar música; den clic: esto es sumamente bello. (Pueden ver toda la obra en Youtube.)

Carta de Henry Miller a Anaïs Nin

2011-01-18T23:22:00.001-08:00

Traducción mía del fragmento de una carta de Henry Miller a Anaïs Nin. La mejor definición de diario que he leído hasta ahora. Les recomiendo muchísimo las cartas que se escribió esta pareja imborrable de la literatura: la única y verdadera historia de amor en el siglo xx.

Para mí el diario es como el movimiento de la aguja en el compás: aunque siempre apunta hacia el Norte, se mueve con la nave, con todos los que la tripulan, y con las olas que dirigen el curso de la misma. Si imagináramos que tu barca parte al infinito, como sin duda lo hace, su destino cambiaría con el propio curso de las estrellas. La dirección siempre sería hacia al Norte, pero el viaje sería elíptico, cambios de clima más que cambios de latitud y longitud. En tu interminable bitácora la caligrafía se desliza, precisa y legible. La caligrafía de las personas cambia con la edad; la firma muta con la muerte. Mas en tu caso ni tu caligrafía ni tu firma se alterarán, porque escribes más allá del punto de la transformación. Tú registras la constancia del cambio, la eternidad de la metamorfosis. Has escogido no crear, sino registrar la creación. Remas en el flujo del tiempo. Siempre te has negado a reconocer y aceptar el elemento de Piscis en tu ser; sin embargo, tú misma y todas tus acciones revelan constantemente el símbolo natural de Piscis.
21 de febrero de 1939. París.

To me the diary is like the moving needle of the compass. Though it is always pointing north, it moves nevertheless with the ship and with those who are sailing it and with the currents that direct the ship’s course. If we imagine your ship to sail endlessly on, as it undoubtedly will, the destination will change as the stars themselves change their course. The direction will always be due north, but the voyage will be elliptical, changes of climate rather than changes of latitude and longitude. In your interminable log only the handwriting swift, precise and legible. Most people’s handwriting changes with age; everybody’s signature change with death. But in your case neither the handwriting nor your signature will ever be altered, because you are writing from a point beyond change. You are recording the constancy of change, the eternality of metamorphoses. you have chosen not to create but to record creation. You are feathering your oars in the flux of time. You have always been reluctant to recognize and accept the Pisces element in your being. But you yourself, in all actions, are constantly revealing the symbolic nature of Pisces.
February 21, 1939. Paris.

Regreso de vacaciones

2011-01-10T23:13:00.000-08:00

Muy pocas personas saben que es mejor culparse a sí mismas que a los demás, aunque lo contrario resulte mucho más redituable y fácil. Yo me quejo y me quejo de la academia donde estoy metido, pero a veces olvido que ninguno de mis profesores, ninguno de los estudiantitos, ni nadie, me han obligado a estar aquí donde estoy. Ellos no tienen la culpa de tenerme como testigo de su mediocridad. ¿Quién me obligó a entrar en este círculo del infierno? Yo solito. Por esto he decidido tragar saliva, voltear la mirada hacia la ventana e imaginar lo maravilloso que es la vida afuera. Como cuando niño deseaba retozar afuera del salón de clase e imaginaba lo perfecto que sería levantarse y disfrutar los días sin tener que ir a la escuela.

Porque han de saber que yo estoy aquí por un fracaso y no por un éxito. Qué diera por dedicarme a lo que me gusta, editar, escribir y leer, y no preocuparme por un artículo de 25 hojas para cada materia, por soportar opiniones por demás estúpidas, por gastar tres preciosas horas en una clase y etcétera. Pero no. La vida no es fácil, lo sabemos, hay que joderse. Yo estoy en la academia gringa porque en mi país no tengo otra oportunidad mejor de sobre vivencia; de haberme quedado en mi México, donde los estudios literarios, en mi opinión, son superiores a los de acá, no hubiera sobre vivido ni yo ni la poca carga familiar que pesa sobre mi espalda. Acepto que en un momento fui optimista, pensaba que la academia me permitiría tener una cercanía con la literatura, mas cuando descubrí la edición, me di cuenta que estaba equivocado. El académico es un burócrata; el editor un esteta. Los profesores son laderos de mi camino; los libros jardines que se bifurcan.

Además, me siento fracasado al ponerme siempre, dentro de este contexto, en un plano superior. No soy mejor persona que nadie. Mi postura no es esta. Muchos amigos me califican de elitista, de intolerante. Yo siempre refuto esos adjetivos. Podré ser snob, pero no un elitista. Jamás me burlaría de un albañil porque le gusta escuchar a Bronco o al Buki (más pendejo sería yo en este caso), pero claro que podría reírme de un académico que piensa que Selena o Paquita la del Barrio hacen arte (los hay, en serio). Por dos razones: una, porque es un disparate; dos, porque ellos, como yo, pertenecen a la clase instruida, es decir, estamos al mismo nivel tanto social, económico y, sobre todo, académico. Dirán ustedes que me queda por resolver el problema ético: ¿qué derecho tengo de burlarme de alguien cuyas capacidades intelectuales están trastocadas por la sociedad? La respuesta son ustedes, lectores, que gozan de leer estas vaporíferas divagaciones: aman la sorna y el sarcasmo.

Así, he decidido ser optimista este año. Cero quejas. Todo suave. El idiota de la familia se va con una sonrisa en el rostro. Feliz Año 2011.

Swanlights

2010-12-28T12:29:00.000-08:00

Como es costumbre cada año, aquí les va mi recomendación musical del 2010.

Fue un año rico y variado, de todo género y tema, pero como todos ustedes saben, mi universo musical se reduce a un género poco apreciado en nuestra lengua y en nuestro país: folk. Para ser más específico, el folk norteamericano. Pero este año decidí abrir mi oído a otras experiencias tonales, por eso mi disco del año, en acuerdo con todas las listas hipsters, desde nuestros precoces amigos de Pitchfork hasta las menos comerciales como The Yellow Bird Proyect, es sin duda alguna Teen Dream de Beach House. Esto ya es un hecho, así que no vale la pena ocuparse del tema. Paso entonces a hablarles de uno que no ocupó ninguna casilla y no obstante es de un grande que acaparó la atención de todos los amantes de la música artesanal en los anteriores años: Antony Hegarty o mejor conocido como Antony and the Johnsons.

Para muchos fans el último bebé de Hegarty, Swanlights, no satisface la enfermiza necesidad de escuchar esas raras y dolorosas letras a las que Hegarty vuelve constantemente en sus temas. Swanlights es un disco más alegre, pero no por esto menos melancólico. Antony, podemos decir, está enamorado y todo le parece nuevo, de aquí la primera canción del álbum, “Everything is New”. Y, en efecto, todo esto es nuevo para sus escuchas: canciones como “I’m in Love” y “Thank You for Your Love” definitivamente suenan por demás extrañas para una voz quebrada por la angustia y la insatisfacción de vivir atormentada por la soledad y la incomunicación de nuestros días. No obstante, apenas se rebasan esos dos tracks, reconocemos a Antony inmediatamente. “The Great White Ocean”, “Salt Silver Oxygen” (probablemente la mejor pista del disco, donde Antony revela una sentencia ácida que concuerda con la entrevista que Guardian le hizo en noviembre: What is the most important lesson life has taught you?  ”Jesus is a girl.”) y “Christina’s Farm” recuerdan los vagidos de I Am a Bird Now (2005), el mejor trabajo de Hegarty hasta la fecha. Dos canciones de especial atención son las que Antony dedica a una de sus grandes influencias no sólo en el ámbito musical sino también en su pasado histriónico en los bares neoyorquinos más oscuros: Kazuo Ohnu, el actor y bailarín japonés de butoh recién fallecido este año, y a quien ya había homenajeado en la portada de su anterior trabajo, The Crying Light (2009). “Ghost” y “The Spirit Was Gone” devienen en una contorsión tonal y pianística que no se encuentran en cualquier voz contemporánea. Otro plus de Swanlights es “Fletta”, en donde, para mi sorpresa, se reconoce la voz de una vieja amiga de Hegarty: Bjork.

En fin, que si ustedes son personas enfermotas a las que les gusta azotarse por cualquier motivo de la vida, sea este una sorna, una traición, un amor perdido y frustrado o sólo les gusta deprimirse por pura pose, no busquen más: Swanlights es su disco.

Antonio y los Juanes - Salt Silver Oxygen y The Spirit Was Gone.

Algunos otros highlights del 2010:

Tallest Man on Earth: Sometimes the Blues Is Just a Passing Bird (EP).

Sufjan Stevens: The Age of Adz.

Joanna Newsom: Have One on Me.

The Arcade Fire: The Suburbs.

Poema de Bukowsky

2010-12-26T11:53:00.000-08:00

¿Quién lo necesita?

¿ves este poema?
fue
escrito sin beber.
no necesito beber
para escribir.
puedo escribir sin
beber.
mi esposa dice que puedo.
yo digo que tal vez puedo.
no estoy bebiendo
y estoy escribiendo.
¿ves este poema?
fue
escrito sin beber
¿quién necesita un trago ahora?

probablemente el lector.

Poema de Charles Bukowsky publicado en la Jornada Semanal hoy, dedicada al poeta ebrio y a Robert Crumb, comiquero imprescindible de nuestro tiempo. Versión de Ricardo Guzmán Wolffer.

Invitación

2010-12-14T10:56:00.001-08:00

Todos están cordialmente invitados.

Una intertextualidad citable

2010-11-28T22:43:00.001-08:00

"Todo lo profundo ama el disfraz."

Gustavo Cerati, "Camuflaje".

Yo les pregunto, y espero tengan una respuesta monosilábica e inteligente: ¿es que nuestro querido Cerati, ahora agonizante, leyó a Friedrich Nietzsche?

"Todo lo que es profundo afecciona la máscara."

Nietzsche, Más allá del bien y del mal.

La respuesta es sí. Contestaron acertadamente.

Apenas leí esa cita de Nietzsche, recordé la canción de Cerati, cuya letra contiene un par de aforismos que muy bien valen la pena citar: "Estoy romántico y repleto de clichés"; "¿Sólo por espinas desechar la flor?"; "Separamos el amor de la avidez de mitigar dolor"; y "Demasiado es nada para hacer". "Camuflaje" pertenece al que, para mí, es el último trabajo clásico de Cerati, Siempre es hoy (2002). Esta versión en vivo es indefectible.

Jarmusch en los límites de su cine

2010-11-20T19:19:00.000-08:00

Cuando uno paga 17 dólares para ver Harry Potter en pantalla iMax y después de la función no deja de pensar en la película que vio la noche anterior, es porque se trata de algo serio. Por esto, para ser más solemnes, den clic a la siguiente canción y entonces lean mi texto. De lo contrario, no funcionará.

Boris - Farewell

Me asustan las afirmaciones trascendentes en mi boca, más en lo que escribo. Pero la razón lo amerita. De todas las preguntas que más me desconciertan, la siguiente es la más difícil: "¿cuál es mi película favorita?" La respuesta debe ser aforística. Prefiero quedar callado. Son muchas. Puedo hablar de directores en vez de películas. Y dentro de la basta geografía fílmica del mundo, Estados Unidos tiene una lista larga, muy larga de cineastas talentosos. Y hoy puedo decir, sin mi lengua tropezar, que mi director estadounidense favorito es Jim Jarmusch. Por muchas razones técnicas, pero por una sola película: The Limits of Control. Cada fotograma aplasta las retinas; cada escena es una pintura perfectamente montada, pero sin el abigarramiento de un Peter Greenaway (que incluso, para mi gusto, cae en la falsedad escénica); y la historia es casi surrealista sin tocar las fronteras de un David Lynch inaccesible.The Limits of Control (2009) es una epifanía que cualquiera puede experimentar porque no hace falta ninguna iniciación intelectual para poder entenderla. Es como ciertas novelas de vanguardia, como Farabeuf, en donde el goce del lenguaje anula cualquier razonamiento sobre la trama; no hace falta la trama, ya no necesitamos más historias. Jarmusch cuenta una historia, sin duda, pero no le importa seguir las reglas de la narración: The Limits of Control es una elipsis poética entera, absoluta, una elipsis que guarda el secreto de lo dicho. Jarmusch narra el vacío.

Por supuesto, esto no es un mero regodeo metafísico pesado. El silencio y lo elíptico no es una preocupación metafísica para Jarmusch más que como poesía. Él lo aprendió de sus maestros orientales, sobre todo de su influencia más palpable (y cuya obra acabo de descubrir no hace mucho gracias a un bello ensayo de Jarmusch, por cierto): Yasujiro Ozu. De alguna forma entendemos lo que sucede en The Limits of Control, pero los blancos (pictóricos) impiden seguir la hilaridad de la narración, y en vez de esto, tenemos haikus de imágenes insuperables, densas, preñadas de una poeticidad aniquiladora. No queda sino sumirse en el sillón y gemir por dentro.

Toda la película es una glosa y se despliega en variaciones poéticas que no desarrollan un tema, sino una diferencia de lo mismo: su historia se resume en los primeros minutos, cuando Lone Man se encuentra en un aeropuerto con dos hombres oscuros, quienes le encomiendan una misión en España. El diálogo (en español, francés e inglés) que entablan es meramente filosófico: "La realidad es subjetiva"; "El universo no tiene centro ni orillas"; "La realidad es arbitraria"; "El reflejo es más real que el objeto reflejado". Todo es imaginación. No hay lógica. Esas mismas palabras son las que Lone Man escucha de sus contactos (con quienes intercambia pistas a través de cajitas de cerillos) a lo largo de sus viajes por Madrid, Sevilla y Almería, y cada uno de esos personajes es sólo la materialización de una idea expuesta con anterioridad: desde el sexo, la música, las partículas elementales hasta el cine.

Una escena memorable —orgasmo visual— es precisamente cuando Blonde (Tilda Swinton —me encanta Tilda Swinton) ofrece un discurso sobre la historicidad del cine afuera de un café madrileño. Otra más, cuando Nude (Paz de la Huerta) se escabulle a la habitación de Lone Man, quien la encuentra desnuda y con una pistola en la mano. Ella le pregunta si le gustan el sexo y las armas; Lone contesta afirmativamente, pero le quita el arma y la esconde; además, no tiene sexo cuando se encuentra trabajando. "No guns, no sex. How can you stand it?", inquiere Nude. Se acuestan juntos, mas él no duerme; para resistir el sueño durante su misión, practica katas y en cada cafetería se toma siempre, estrictamente, dos cafés expresos en tazas separadas. En esta escena de alcoba Jarmusch logra una de las imágenes más bellas de su repertorio, un erotismo estático y puntilloso de la más alta calidad artística. Otras epifanías acontecen cuando Lone Man va todos los días al Museo Reina Sofía, en Madrid, para ver pinturas y experimentar una revelación que lo mantiene vivo durante toda su misión.

Para terminar, les cuento el final de la película: Lone Man cumple su misión. Y es lo que menos importa. ¿Cómo lo logra? "I used my imagination", contesta imperturbable.

Otro elemento importantísimo en The Limits of Control es la música y después de ver a película estoy seguro que tendrán la imperiosa necesidad de conseguir el OST. Y aquí lo tienen.C'est magnifique!

El perdedor

2010-11-12T19:00:00.000-08:00

Pues les cuento que no gané un concurso de ensayo sobre Nellie Campobello. Quedé finalista y publicarán el libro el próximo año. Pero como no puedo aguantarme las ganas, les pego el primer y el último párrafo de mi miserable trabajo.

La violencia divina, que es enseña y sello,

nunca instrumento de sacra ejecución,

es la violencia que gobierna

Walter Benjamin

La ley de los hombres es buena

cuando los débiles se ponen dentro de ella

Nellie Campobello

Camino en la guerra. Cuando atravieso calles o veo rostros tímidos detrás de las ventanas, o cuando me resguardo del sol en los edificios y en mi casa, respiro la sangre que rezuma el asfalto caliente; el vapor rojo. Carminar en la guerra es hacer la guerra. Participar en ella. Levantar un arma y disparar. Secuestrar, golpear, robar, violar, asesinar. No permanezco incólume en la guerra; mi pasividad es una bomba. La guerra no es un acto individual, sino la forma en que el Otro me define: la guerra siempre proviene del otro; es una convivencia. La guerra es una respuesta definitiva. Nellie Campobello fue consciente de esto. Ella declaró la guerra tal y como cualquier otro soldado de la revolución en México. Como Villa, como Cartucho o como el Kirilí. Ella tomó parte. Quiso, como sucede desde los tiempos homéricos, hacer justicia con su literatura. Porque Homero es tan valiente como Ulises, y Nellie es tan asesina como Villa.

Escribo este ensayo desde mi barricada. No puede ser de otra manera. Pensar la obra de Nellie Campobello en tiempos de guerra, más que una acción prudente y benéfica, es una oportunidad para definir mi presente. Mi guerra. Que no es igual a la que ella vivió, porque las formas de aniquilar al otro, cual la tecnología, “evolucionan”. La escritura, después de atravesar el siglo más sangriento en la historia de la humanidad, sólo es el residuo de la guerra; sangre deslavada. Nellie Campobello pertenece a un grupo de escritores y artistas que tomaron parte en los conflictos bélicos e ideológicos del siglo XX con su literatura: como Ezra Pound, como Louis Ferdinand-Céline o la cineasta Leni Riefenstahl, y dejó testimonio de guerra en la misma medida que Marguerite Duras lo hizo en su diario La douleur, e incluso comparable a documentos tan atroces como el diario del Ministro de Propaganda nazi Paul Joseph Goebbels. Pero Nellie Campobello también fue una víctima de la guerra, como Robert Aldington o como cualquier sicario el día de hoy. Igualmente, al escribir sobre la guerra, desde su interior, sus libros son un tratado teórico como los de Simone Weil, Hannah Arendt (sus contemporáneas) y Susan Suntag con su Regarding the Pain of Others.
[...]
Cuando al inicio dije que me interesaba unir la literatura con la realidad en este ensayo, quería demostrar la experiencia de Nellie Campobello con la escritura. No abordé su obra desde una postura lejana, desde la lontananza histórica de un crítico cómodo. Me interesaba participar del conflicto junto con ella. Sus necesidades para tomar la pluma y escribir, sin duda, son las mismas razones que las mías para hacerlo. El origen de la literatura es su justificación, y mi realidad, preñada de injusticia, requería un ejercicio similar. La literatura forja sujetos, no objetos, y reducir a Campobello a una singularidad cientificista no sólo la hubiera eliminado a ella de su literatura misma, sino que también hubiera aniquilado mi subjetividad. La literatura no cosifica. Nos entrega, como Prometeo, un fuego, un aliento de vida; la experiencia humana de sobrevivir esquivando la muerte. Nellie Campobello, en este sentido, humaniza mi realidad. Me hace soñar con pistolas.

Borgiana

2010-11-10T22:16:00.000-08:00

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso poque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; desgraciadamente, soy Borges.

Borges, Nueva refutación del tiempo.

Policías disparan a estudiante de la UACJ

2010-10-29T23:33:00.000-07:00

Sí, ya no hay vergüenza ni indignación suficientes para abarcar la realidad. Ciudad Juárez sigue siendo diezmada por la violencia del Estado: que nadie tenga duda de eso. El gobierno es el asesino, el narco, el sicario, el fascista; es el culpable de todo lo que está sucediendo en esa ciudad. Ya no sólo es un exterminio contra los pobres lo que el Estado actual ejecuta, sino ahora también contra los estudiantes y los jóvenes.

Trivialidades

2010-10-20T13:24:00.000-07:00

Quisiera explicarles que mi existencia se ha convertido en una lista de deberes y quehaceres comodones. Nada sucede aquí que estimule mi pensamiento. He conocido personas, unas muy agradables y divertidas, otras que comparten algunos intereses superficiales, pero no hay una interacción trascendental con ninguna de ellas. Sólo una comunicación obligada y rutinaria. Creo que me acostumbré a una vida en el límite; a la queja: extraño una plática profunda y telúrica. Mi vida en la frontera ha dejado marcado mi carácter aventurero; estoy acostumbrado a la sorpresa y a la indignación. La vida holgada no es para mí. Y no es que busque transgredir normas cada fin de semana, ni que me meta porquerías en el cuerpo periódicamente; tampoco me interesa el desmadre continuo, porque ya no aguanto esas mega borracheras que me ponía cuando estaba en la universidad. El malditismo, como modo de vida, ya no me seduce más que como literatura clásica.

Mi única preocupación óntica, decisiva y tormentosa es Ciudad Juárez. Pero como de eso ya se habla mucho y no se soluciona nada, les cuento de mi poco azarosa vida académica. Por ejemplo, mi clase de teatro español del siglo xx refresca mi memoria con muchas cosas que había olvidado de mis clases de licenciatura. Brecht, comunismo, Artaud, existencialismo, Unamuno, Beckett, lecturas que estaban dormidas en la cabeza. Mi maestra de teatro, Teresa Valdivieso, catalana orgullosa y española viajera (que no exiliada, porque como ella dice, la “única España que conocí fue la de Franco, no hay otra para mí”), es un aliciente para la curiosidad intelectual no del descubrimiento, sino de la exploración. De hecho, he vuelto a revisar algunos tratados sobre autores a los que siempre vuelvo para no olvidar sus ideas, sus manías y su pensamiento.

Desde hace tiempo tenía ganas de leer el opúsculo que Jonathan Culler dedicó a Roland Barthes para la colección que otro crítico pesado, británico y uno de los grandes pensadores de la literatura moderna, llamado Frank Kermode, dirigió: Modern Masters, y en donde el propio Kermode publicó su breve pero afilado estudio sobre D. H. Lawrence (tengo la primera edición). También, saqué de la biblioteca uno de los famosos estudios de la colección Cambridge Companion dedicado a Walter Benjamin y que leo entre café y café cuando tengo tiempo de relajarme un poco. Se trata de lecturas cómodas, que sólo hacen reflexionar sobre lo que ya se sabe y no se quiere olvidar; el cultivo de un goce dosificado. Mi clase, en este sentido, desvanece la obligación y me adentra en la tibieza de la memoria.

Les dejo este fragmento de Roland Barthes que saco de su Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France y que les traduzco torpemente de mi francés:

Les valeurs anciennes ne se transmettent plus, ne circulent plus, n’impressionnent plus; la littérature est désacralisée, les institutions sont impuissantes à la protéger et à l’imposer comme le modèle implicite de l’humain. Ce n’est pas, si l’on veut, que la littérature soit détruit; c’est qu’elle n’est plus gardée: c’est donc le moment d’y aller. La sémiologie littéraire serait ce voyage qui permet de débarquer dans un paysage libre par déshérence: ni anges ni dragons ne sont plus là pour le defender; le regard peut alors se porter, non sans perversité, sur des choses anciennes et belles, dont le signifié est abstrait, périmé: moment à la fois décadente et prophétique, moment d’apocalypse douce, moment historique de la plus grande jouissance.

Los valores antiguos ya no se transmiten más, no circulan, no impresionan más. La literatura está desacralizada; las instituciones son incapaces de protegerla y de imponerla como el modelo implícito de la humanidad. No es que la literatura, si uno así lo quiere, esté destruida; peor aun, no está resguardada: y es el momento de ir hacia ella. La semiología literaria será el viaje que permita desembarcarnos en un paisaje libre por derecho: ni ángeles ni dragones por defender; la mirada podrá entonces descansar, no sin cierta perversidad, sobre las cosas antiguas y bellas cuyo significado es abstracto, atemporal: hoy es un tiempo decadente y profético, momento de un apocalipsis dulce, momento histórico del más grande goce.

Lección de lenguas con Eddie Izzard

2010-10-08T18:15:00.000-07:00

Este video es muy divertido. Lo siento, deben saber francés e inglés para entenderlo. Si no, de eso se trata.

Para cantar

2010-10-04T18:59:00.000-07:00

La tarde está limpia como una hoja vacía.

A veces, como una mano que escribe, la borronea el viento.

La carcome, como a una esperanza que se enfría

por ráfagas del remordimiento.

Tarde carcomida de octubre, desarofada luz del día.

No tengo paz y estoy contengo.

Juan José Saer, "Para cantar".

Creo que Saer no le debe nada a la poesía, tanto que debió dejarla intacta, ni siquiera tocarla con la punta de su pluma. El poema de arriba, aunque es bueno, padece ciertas carencias que para cualquier poeta contemporáneo de Saer serían imperdonables, y es la comparación llana. Para un narrador de su talla, estos giros están bien, caben en medio de cualquier párrafo de novela o cuento. Paradójicamente, su único poemario se titula El arte de narrar.

Sólo saqué a colación ese poema porque es permisible para un día como este.

Literatura latinoamericana: ¿fuera de moda?

2010-10-02T16:08:00.000-07:00

Hoy más que en cualquier otro momento, incluso más que en los años de su apogeo (como Borges disidente), el boom latinoamericano es un peso para el pensamiento de la literatura latinoamericana. Nadie puede duda de esto; hacerlo, es reproducir esa falsa memoria política de los gobiernos mexicano, argentino o peruano: una injusticia. En la mañana encontré esta interesante nota sobre el 10º Festival de Literatura en Berlín escrita por Ana Clavel. La pregunta de la que parte la autora mexicana es la siguiente: ¿está fuera de moda la literatura latinoamericana? Lo que preocupa a Clavel es la enrarecida presencia de escritores latinoamericanos en festivales tan importantes como el teutón y sobre todo en países como Estados Unidos o Francia, dos de los mercados más importantes para la literatura escrita en español. A excepción de Roberto Bolaño, quien reina en los rankings internacionales de ventas, la mirada internacional está puesta sobre los países de Europa del Este. Y es obvio, porque esa región apenas está experimentando lo que países como México han vivido desde hace ya casi un siglo: la vecindad con la riqueza y toda lo que esto conlleva cultural y sociológicamente. Europa está más cerrada que nunca, ensimismada, tal y como los americanos lo han estado siempre.

Clavel, para iniciar la discusión, hace una encuesta a varios editores, críticos y escritores sobre el desprestigio de la literatura latinoamericana. El boom, coinciden varios de ellos, es el modelo a seguir en mercadotecnia, pero no así estilísticamente. He aquí la opinión de Michi Strausfeld, académica alemana dedicada al estudio de nuestra letras:

América Latina, como continente, está recibiendo mucha menos atención que en las décadas pasadas —en cuanto a comentarios políticos, económicos, sociales; más bien se habla de las catástrofes: los muertos por el narco, los mineros chilenos atrapados, los terremotos, etcétera. Brasil es un poco la excepción: se le presta más atención, por ser un país BRIC, se habla de Lula y sus logros. Esta falta de interés general e información regular tiene efectos o daños colaterales para la cultura y la literatura: México fue el país invitado de honor en la Feria de Francfort en 1992, Brasil en 1994, después no ha habido ningún otro gran acontecimiento latinoamericano relacionado con la literatura en Alemania. Son muchos años sin tener un hype mediático (como lo está teniendo Argentina ahora porque será Guest of Honour en Francfort 2010) y faltan nombres nuevos que ya hubiesen “triunfado”. El único, Bolaño, lo hizo después de su muerte. Por lo tanto tenemos ahora algo como desinterés, como déjà vu: ¿dónde está lo nuevo en el continente? Siempre los mismos nombres: los conocemos y éstos tienen su público, pero no necesariamente cautivan nuevos y jóvenes lectores. Por ello es muy difícil hoy introducir nuevos autores, y adicionalmente está la reducción de páginas literarias y programas culturales en todos los medios, así como los cambios de marketing en las grandes cadenas de librerías. También han recibido mucho interés otras literaturas del mundo antes dejadas de lado (en Alemania, por ejemplo, los países de Europa del Este). Es decir: el desafío es grande para las nuevas generaciones, los nietos del Boom. Tengo confianza, sin embargo, en que gracias a la Argentina, Guest of Honour en Francfort 2010, algo va a cambiar, para bien, y ojalá sirva para despertar un renovado interés para los autores de todo el continente. De ahí el esfuerzo de la antología Schiffe aus feuer. Lo que desearía: que México también opte de nuevo por ser país invitado de honor en Francfort para repetir la presencia que tuvo en 1992. India ya ha repetido (1986, 2006), Brasil lo hará en 2013. Creo que sería muy importante.
Editora de más de 350 obras latinoamericanas en Suhrkamp y antologadora de Schiffe aus feuer, antología donde incluye a los siguientes países: Uruguay (Claudia Amengual, Henry Trujillo), Ecuador (Carolina Andrade), Perú (Daniel Alarcón, Santiago Rocagliolo, Iván Thays), Argentina (Washington Cucurto, Rodrigo Fresán, Patricia Suárez, Guillermo Martínez, Matías Néspolo, Pablo Ramos, Marcelo Birmajer), México (Álvaro Enrigue, Guillermo Fadanelli, Guadalupe Nettel, Antonio Ortuño, Ignacio Padilla, David Toscana, Ana Clavel), República Dominicana (Junot Díaz), El Salvador (Jacinta Escudos), Colombia (Jorge Franco, Pilar Quintana, Juan Gabriel Vásquez, Antonio Ungar), Chile (Alberto Fuguet, Alejandro Zambra, Lina Meruane), Cuba (Karla Suárez, Ena Lucía Portela, Alberto Guerra), Nicaragua (María del Carmen Pérez Cuadra), Bolivia (Giovanna Rivero), Puerto Rico (Mayra Santos Febres) y Venezuela (Slavko Zupcic).

Carlos Amorales - Dance Macabre

2010-09-27T17:35:00.000-07:00

Carlos Amorales, Dance Macabre (2003).

Tesis y oligofrenia

2010-09-18T23:13:00.000-07:00

En estos días, me siento un tanto perdido. He logrado concretar algunos proyectos, pero algo me pica la cabeza que no puedo estar tranquilo. Debo ocupar mi mente. En lo que sea. Hacer, es decir pensar y en escribir un texto. No se me ocurre nada. Siempre he tenido un miedo terrible a la oligofrenia. Este blog me produce bostezos; estoy pensando en cerrarlo y gastar mis fuerzas en algo más duradero e íntimo. Un tanto más, por decirlo así, serio.

Mis profesores me molestan mucho con el tema de mi tesis. Y sí. no tengo ni la menor puta idea de lo que haré. Estaba pensando en el tema México en la obra de Jack Kerouac porque no hay nada especializado al respecto. Incluso tengo el título tentativo: Hitting the Road: México en la obra de Jack Kerouac. Suena muy chido, pero tengo reservas. O incluso se me viene a la mente la poesía de Jorge Cuesta. O algo del siglo xix. No sé.

Por ejemplo, desde hace varios años Juan José Saer ha revuelto mis pensamientos con sus ensayos y novelas. Se me antoja un opúsculo sobre su obra y teorías de la narración. Hasta este momento, El concepto de ficción es ya uno de los mejores libros de ensayos escrito en los últimos 50 años. De veras, no lo duden. La inteligencia de ese argentino, codo a codo con los teóricos y novelistas franceses de la segunda mitad del siglo xx, sobre pasa cualquier expectativa del ensayo lacrimógeno y nacionalista latinoamericano. De hecho, para Saer, la nacionalidad sólo es un accidente dentro de la novela; no existe tal cosa como mexicanidad ni americanidad como elementos determinantes de la narración porque es ésta quien los deforma y los critica. Ya Borges, en una entrevista, descreía de esta idea: "la literatura latinoamericana" sólo es un concepto político. "Los narradores, dice Saer, viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real". Todo lo demás, es decoro.

Juárez en el New Times de Phoenix

2010-09-13T15:35:00.000-07:00

Este fin de semana fue muy bueno para mí. Renuncié a la fiesta loca y me dediqué a vagar por las calles de la ciudad en busca de una experiencia distinta. El domingo, fui al Phoenix Art Museum a ver una deficiente exposición de Cézanne y su influencia en el modernismo estadounidense. Apenas y había algunas pinturas del importante pintor francés. En su lugar, encontré otras sorpresas dentro del Museo, como El suicidio de Dorothy Hale de Kahlo; resulta una pieza pequeña, de apenas unos 40 centímetros de alto, pero de un peso monolítico.

Al salir del museo, caminé por Phoenix hasta llegar a un pub llamado Seamus (como el poeta irlandés) y decidí comer y tomar una cerveza. Me senté en la terraza del lugar. Para este mes, el calor del desierto ha decrecido considerablemente. El aire bajaba de los rascacielos fresco; la luz del sol se reflejaba enrarecida por las ventanas de los edificios. Las personas aprovechan para dar un paseo, y los ebrios y mendigos se pavonean felizmente por el asfalto. Un grupo de tres gringas borrachas se me acercó; una de ellas traía en la cabeza un cono anaranjado, con unos senos enormes y con el rostro explotado de alcohol. “What’s up bitches?”, me dijo dándome un golpe en el brazo izquierdo. Sus amigas la arrastraron y se metieron en una cantina de al lado.

Al terminar mi refrigerio, fui al baño. Cuando regresé, me incliné sobre una mesita para tomar un número del New Times de Phoenix, una revista gratuita que circula por varios puntos de la ciudad. Fue un acto deliberado. Por inercia o fuerza divina; cómo explicarlo. Por un momento volvi a mi ciudad de origen. En la portada del rotativo, se anunciaba un artículo sobre la infancia perdida en Ciudad Juárez por causa de la violencia. Leí el artículo más por morbo que por interés; de alguna manera sabía que la visión que un rotativo norteamericano, impreso en un estado republicano, diría muchas cosas inciertas y estúpidas. Sin embargo, conforme fui leyendo el artículo de Jean Friedman-Rudovsky, "Innocence Lost", mi severidad fue menguando. La historia es contada por voces reales. Los entrevistados resultaron conocidos míos, entre ellos Susana Molina (quien en los bajos fondos es conocida como la Oveja Negra), Teresa Montero (para quien trabajé cuando era estudiante de literatura) y otros académicos locales como César Fuentes del Colegio de la Frontera. Básicamente, el artículo es una valoración sociológica sobre la violencia de Juárez y su impacto en los niños, quienes diariamente son expuestos a la nota roja (en el mejor de los casos) o al contacto directo con actos violentos en su vecindario.

Después de leer el artículo, me dispuse a regresar a mi departamento por metro. En el camino, no sé por qué pensé que de alguna forma me dirigía a mi casa en Juárez para ver a mi familia. Pero no. Estaba lejos, y aun así escuchaba el eco de la vida en aquella ciudad.

(Lean el artículo, y si ustedes conocen a algunas de las personas mencionadas en él, háganselo saber.)

Party in the USA

2010-09-04T18:32:00.000-07:00

Arizona State University, en los últimos diez años, ha quedado entre las primeras universidades de Estados Unidos más fiesteras. De acuerdo con el estricto "bikini index" de la revista Playboy (desde hace décadas es la encargada de publicar el ranking), este bendito 2010, ASU tiene a las mujeres más hotties de todo el país. Yo lo he comprobado con mis propios ojos. Créanme, a veces ando perdido y mareado, bajo un sol de casi 50 centígrados, caminando entre las 60 mil almas que diariamente transitan en el campus, y me encuentro con esos seres peligrosos rondando en las calles y en los pasillos vestidos con unos shorts diminutos o con bikinis amarillos con el diablo (la mascota de la Universidad) estampado en color rojo. A veces, y en el peor de todos los casos, se aparecen en mi salón de clases: no son mis compañeras, sino mis estudiantes de español.

No sé si son alucionaciones o realidad; sólo vislumbro un oasis.

Oh, sí amiguitos, este es el lugar a donde vine a parar. Poor thing.

Portada del New Yorker

2010-09-03T21:05:00.000-07:00

Me encontré este número del New Yorker en el departamento de cine, al lado de mi oficina, y me lo robé. La portada es excelente; me identifiqué con ella. Dentro, viene un artículo sobre Los tigres del norte muy bueno. También, otro sobre Ai Weiwei, artista chino que descubrí en el 2007 y me impresionó muchísimo. En la foto de abajo, vemos su dedito como protagonista de una bella foto política y, además, estética. Como debe ser.

Poema de Ada Salas

2010-08-28T19:57:00.000-07:00

No sabe del dolor la piedra
que golpea. No la estremece el grito
ni acaricia la mano
que la lanza. Obedece a su peso
y al deseo del aire.

.................................Mineral
es mi voz

Hambriento corazón qué puedo darte.

Ada Salas, La sed.

El monoculturalismo de la lengua

2010-08-24T11:27:00.000-07:00

Estoy contento porque mi maestro de francés es de Camerún y no de Francia, ni alguien enamorado de la francesidad. Hace unos días platicaba con una amiga sobre esto, cuando las lenguas naturales se centralizan en ciertos países colonizadores y no en las colonias, como el caso del francés. Cuando se estudia esta lengua, todo es Francia, o mejor dicho, todo se remite a París. Se aprende muy poco sobre la cultura de Canadá, Argelia o el Líbano. La norma lingüística siempre es dictada por un centralismo. Jacques Derrida, en su exhuberante y breve libro El monolingüismo del otro o la prótesis del origen, aborda este problema aduciendo que la lengua, como origen, siempre nos es dada por el otro, es su llegada a mí. Él, que creció en una lengua impuesta y nunca habló una lengua materna, se siente expulsado y vagabundo; no hay tierra prometida porque no hay lengua materna en la cual habitar. De esta forma, Derrida pone en jaque la ley de Heidegger: lel lenguaje (no) es la casa del ser. Es como si después de la Colonia en México, al separarnos de España, hubiéramos querido volver a una lengua madre que de hecho unuca existió para nosotros. Yo no habito una lengua, sino que ella me habita, me coloniza y me aprisiona.
Pero bueno, a ver cómo me va con esta clase. Basta de profundidades innecesarias.

2010-08-14T14:22:00.000-07:00

El psicoanálisis es una de las cosas que más me ha obsesionado intelectualmente. Hace poco, después de una lectura fascinante sobre la historia de la filosofía en México (Esbozo histórico de la filosofía en México de Gabriel Vargas Lozano), el tema freudiano volvió a clavar espinas en mi cerebro. ¿Cuánta influencia tuvo el doctor vienés en el pensamiento mexicano? Mucha (tal vez menos que en Argentina, claro): la primera mitad del siglo veinte la identidad mexicana estuvo filtrada por el psicoanálisis (aunque Samuel Ramós, en realidad, sacó sus conclusiones de Alfred Adler, uno de los disidentes, junto con Jung y Otto Rank, del psicoanálisis ortodoxo freudiano). Al ojear hoy Letras Libres, me percaté de este libro de próxima aparición que será, estoy seguro, una referencia académica importantísima: Freud's Mexico: Into the Wild of Psychoanalysis por Rubén Gallo. Hace unos meses ridiculizaba a las personas que rechazan a Freud porque es imposible declararse antifreudiano; porque si no se es, entonces ¿qué se es? ¿Lacaniano? Es posible; y si es así, por favor explíquenme a Lacan, porque no lo entiendo.

Les pego un fragmento del texto:

Freud tendría otros lectores mexicanos más excéntricos: Frida Kahlo, que realizó una interpretación pictórica de Moisés y la religión monoteísta en su Moisés de 1945. (Kahlo y Paz, que tuvieron tan poco en común, compartieron una gran fascinación por el último libro de Freud. ¿Qué se hubieran dicho si hubieran podido conversar sobre Freud, Moisés y el monoteísmo?) En 1940 Ramón Mercader, el asesino de Trotski, fue asignado al juez Raúl Carrancá y Trujillo, otro lector de Freud que había luchado por incorporar las herramientas del psicoanálisis al sistema jurídico mexicano. Como parte de su investigación, Carrancá ordenó un psicoanálisis intensivo –seis horas al día, seis días a la semana, durante seis meses– de Ramón Mercader. El resultado –dos gruesos expedientes sobre “la mente consciente” y “la mente inconsciente” del asesino– llevó al juez a concluir que Mercader había asesinado al revolucionario a causa de un complejo de Edipo activo –una conclusión que los periódicos de la capital reprodujeron en sus páginas.
La pintora Remedios Varo también leyó a Freud. En 1960 pintó un cuadro que lleva por título Mujer saliendo del psicoanalista y que presenta una visión cómica del lugar del psicoanálisis en la vida cotidiana de la burguesía.
Pero sin duda el lector más excéntrico que Freud tuvo en México fue el sacerdote Gregorio Lemercier, fundador de un “convento en psicoanálisis” en el pueblo de Santa María Ahuacatitlán, cerca de Cuernavaca, que se volvería famoso por todo el mundo como un experimento vanguardista por reformar el catolicismo. Lemercier invitó a los psicoanalistas Gustavo Quevedo y Frida Zmud a trabajar en el monasterio, donde todos los monjes participaron en sesiones de terapia colectiva. Como resultado de este experimento el sacerdote publicó un libro que llevó por título Diálogos con Cristo: monjes en psicoanálisis, que por desgracia llegó a manos del Vaticano y del Santo Oficio. Después de un juicio, la Iglesia le ordenó a Lemercier que no volviera a hablar de Freud, ni en público ni en privado. Lemercier prefirió abandonar la Iglesia y quedarse con Freud: transformó su monasterio en el “Centro Psicoanalítico Emaús”. El escritor Vicente Leñero dramatizó estos hechos en su obra de teatro Pueblo rechazado, estrenada en 1968, unas semanas después de la masacre de Tlatelolco.

The Young Mariner

2010-08-04T23:40:00.000-07:00

Max Richter - The Young Mariner

Hace un par de meses les notifiqué sobre mi regreso a Juárez. Hoy, les hago saber de mi partida de esta ciudad de sangre. Me voy de nuevo. No a un lugar mejor, quiero decirles. La guerra no me abandona. Desde hace un año apliqué para mi doctorado (odio no encontrar una traducción satisfactoria para el verbo to apply cuando se refiere a tramitar el ingreso a una institución educativa. Llegué a la conclusión de que no es posible una traducción satisfactoria porque en México no seguimos el mismo proceso de admisión que las universidades gringas; nosotros no aplicamos, al contrario, nos aplican un examen de admisión) a la universidad del estado, que ahora, es el más racista de Estados Unidos: Arizona. Ignorante, como Edipo, quise huir de mi destino. Pero llegué inexorablemente a él: fui aceptado en el programa de estudios latinoamericanos. Por la necedad de buscar una vida mejor, tranquila, lejos de la paranoia juarense, voy a otra zona de guerra. O mucho mejor: me salí de Guatemala para ir a Guatepeor. Triste y pesada es mi cruz, ponderados lectores míos. No aprendo la lección: soy el idiota de la familia.

Sí, Phoenix, la única ciudad de la unión americana que tuvo un crecimiento impasible durante la pasada crisis mundial. Mina del sol debido a las nuevas tecnologías energéticas que se desarrollan allí (el desierto de Arizona y Sunora es capaz de proporcionar la mitad de la energía de ambos países). Sede de una de las universidades que cada año sube en los rankings mundiales (el programa de gender studies, por ejemplo, he escuchado que está mucho mejor que el de Princeton). Phoenix, ciudad donde los ricos y viejos yankees del norte van a pasar sus últimos días invirtiendo millones de dólares cada año. Hogar de uno de los seres más repulsivos de la historia western, Joe Arpaio, sheriff del condado, dueño de una de las cárceles más estrictas del mundo, donde si caes cumples toda tu condena porque no tiene problemas de sobrepoblación: Arpaio coloca tiendas de campaña en los patios desérticos, donde sus invitados de honor se broncean todo el día bajo un sol de casi 40 centígrados; y además, cosa linda, los viste con calzoncillos color rosa y los estampa como vacas en las camisas con su noble apellido, como diciendo que él es su dueño. Por puesto, y la vecina de Arpaio, nuestra cocainómana favorita, la gobernadora del estado: Jan Brewer. Oh, sí, Phoenix, Arizona: cuna contemporánea del monstruo racial de Estados Unidos. Mi nuevo hometown.

Todo esto sin contar las trabas personales, las espinas en mi pies incrustadas en el camino y la cascada de saliva en mi boca, imposible de extinguirla. Decir muchas cosas. Quiero y no quiero irme. Dejar de ver a ciertas personas, pero no a otras. No sé. Son muchos impedimentos legales, migratorios y emocionales. Maletas de memoria: ¿cómo desempacarlas?

Pero hay cosas buenas, de verdad. Por ejemplo, me pagarán por estudiar gracias a una beca trabajo. Me ofrecieron, además, otra beca considerable y posiblemente, como me dicen varios amigos, no tenga problemas con los policías porque soy güerito. Y no estaré precisamente en Phoenix, sino en un suburbio muy nice llamado Tempe. Debo decir también que en Arizona State University estuvo una querida amiga y quien ha influenciado mucho mi carrera académica y literaria, y me conforta saberlo. No quiero sonar tan dramático tampoco; soy optimista.

Me despido de mis amigos por los siguientes meses. Gracias a los que se dejaron ver, por buscarme y por dejarse encontrar al saber de mi regreso. Aguanten las balas.

Peter and The Wolf - The Highway

Tierra Adentro, 20 años

2010-07-31T11:47:00.000-07:00

Les recomiendo el último número de la revista Tierra Adentro, issue conmemorativo de sus veinte años de existencia. Me interesó mucho conseguirla debido a que muchos escritores, ahora reconocidos y famosos, ofrecen testimonios de sus prístinas experiencias con la editorial y la revista. Cristina Rivera Garza, Julián Herbert, Alberto Chimal, Pedro Ángel Palou, Bernardo Fernández, Bef y Luis Vicente de Aguinaga, de entre una larga lista, son los que agradecen la atención del Fondo Editorial Tierra Adentro por publicar sus primeros poemas, novelas o ensayos. El tema del Estado como formador de escritores (y de una escritura nacional) me cautiva bastante como para no notar, en cada uno de los testimonios, el singular tono rogativo que impera en la revista. Lo interesante es la historia de Tierra Adentro: fundada por Víctor Sandoval y José Manuel Pintado en Aguascalientes, en 1974, el propósito de la revista era difundir la obra de los talleres literarios que se propalaban por los estados del país, para más tarde ser absorbida por el CONACULTA. Y desde allí para acá, ya sabemos lo que ha sucedido.

Además, este número contiene un bello dossier del artista sinaloense Hugo Lugo, quien demuestra que la vieja batalla del hombre contra la naturaleza ha terminado, y ahora comienza una nueva guerra: la humanidad contra los objetos. El universo de Lugo (que he conocido a través de revistas) inspira ese sentimiento de terror, lo numinoso (concepto de Rudolf Otto) del hombre, petrificado no del mundo que lo rodea, sino de su propia invención. La fantasía como pesadilla. La imágenes de Lugo son románticas en este sentido: las diminutas figuras de sus dibujos vagan desoladas dentro de una caja gigante o en una hoja de cuaderno de rayas. Podría decir que la obra de Hugo Lugo es ecólogica, pero este es un tema demasiado largo para exponerlo aquí.

Vayan a su Sanborn's más cercano por Tierra Adentro.

We are basically alone

2010-07-27T11:13:00.000-07:00

Muy pocas veces he tenido afición por personajes platónicos. De esos que popularmente se identifican con una idea de felicidad, realización sexual o, más estúpidamente, con la idea de amor. No creo en nada de eso. Conozco personas que puerilmente guardan en sus habitaciones retratos de revistas o de periódico de sus amores platónicos. Algo muy estúpido; creo que es un signo de inmadurez y necedad. Sobre todo porque es sumamente superfluo admirar a alguien por su belleza en la lontananza de una fotografía o una pantalla. Lo que sí me pega, es desear la vida de ciertas personas o personajes inteligentes. Admiro cómo resuelven la ecuación absurda de la existencia con un poema, una película o una canción. Y si existe alguien en este mundito al que yo quisiera parecerme, es a Andrew Bird. Les ofrezco la mejor de las razones.

En este concierto privado para la KFOG en 2009, Bird interpreta “Imitosis”, donde nos cuenta las vicisitudes un científico por descubrir la razón de la vida, pero llega a una conclusión: We are basically alone. Es de notar la maestría de este virtuoso del violín y la pasión intelectual de su música.

and why do some show no mercy

while others are painfully shy

tell me doctor, can you quantify?

the reason why

La guerra contra el narco: un triunfo contra los pobres

2010-07-23T12:19:00.000-07:00

Casi todos entendemos que mientras haya pobreza, habrá criminalidad en el país. Un postulado inapelable. Lo que me sorprende, es la actitud del gobierno federal que divide a México entre buenos y malos: el narco como el peor enemigo de la historia y el gobierno como único héroe redentor. Es una mentira, la más grande mentira que yo haya podido desenmascarar en mi vida. Mentira mediática, ideológica y sectaria. La gente cada vez cree que el narco es la sanguijuela que lentamente acaba con todo. Lo que los mexicanos ignoran (por comodidad, claro está, como siempre, porque somos hipócritas hasta la madre) es que el crimen organizado, los sicarios, los drogadictos y todo el submundo de la droga, somos todos. Por esto, la guerra contra el narco que Calderón emprende es en realidad contra todos nosotros, pero enfocada sistemáticamente contra los pobres. Los marginados, los que sólo por la vía del crimen pueden comprar una casa, un carro, una prostituta, un kilo de carne o una Coca-Cola. La única forma de acabar con la pobreza, en palabras de Zygmunt Bauman, es acabar con los pobres, y esto es exactamente lo que el gobierno está haciendo. ¿Cuál fracaso en la estrategia contra el crimen organizado? Calderón ha perdido unos cuantos peones, mientras que las pérdidas del otro bando son incalculablemente dolorosas.

Para Bauman, las sociedades modelan sus propios pobres. Regulan la pobreza, imponen un orden y una norma para ser pobre: el orden excluye y la norma hace “que la exclusión aparezca como simple automarginalización”. “En el primer caso, quienes terminan excluidos y desterrados son los que ‘alteran el orden’; en el segundo, los que ‘no se adecuan a la norma’. Pero, en ambos casos, se culpa a los excluidos de su propia exclusión”. De esa forma, los pobres son el paradigma de lo “inadaptado” y lo “anormal”.

Las sociedades, en este sentido, han tenido a lo largo de la historia actitudes ambivalentes frente a la pobreza: “una mezcla incómoda de temor y repulsión, por un lado; y misericordia y compasión por el otro”. En las concepciones europeas y cristianas, los pobres antes eran considerados también hijos de Dios: “Sufrían, es cierto; pero su dolor encarnaba el arrepentimiento colectivo por el pecado original y garantizaba su redención”. Los pobres despertaban el amor de Dios entre los demás y ofrecían, por consiguiente, una oportunidad para salvar el alma, practicar el sacrificio y ser virtuosos. Los pobres siempre tienen un sentimiento divino mayormente desarrollado porque eran una herencia de Dios: el reino del cielo es para ellos. Pero, advierte Bauman, el orden y la norma no son mandatos divinos, sino humanos, y así es como pasaron a formar un problema terrenal: “representaron, desde entonces, una amenaza y un obstáculo para el orden; además, desafiaron la norma”. Los pobres perdieron su aura angelical, porque ellos mismos cultivaban su indigencia porque ganaban otra tipo de riqueza: la espiritual.

Los pensadores británicos del siglo xvii y xviii comenzaron a ofrecer soluciones: el trabajo se erigía como la única arma posible para combatir al pobreza. Para el filósofo John Locke “poner a trabajar a los pobres era un deber del hombre hacia Dios y a la Naturaleza”. Para Arthur Young, “todos, salvo los idiotas, saben que se deben mantener pobres a las clases bajas; si no, jamás trabajarán”. En la actualidad, los integrantes de la sociedad, dice Bauman en Trabajo, consumismo y nuevos pobres, son ante todo consumidores y en parte productores, sin embargo los pobres son “no consumidores”. Se les expulsa del mercado y sobre todo de cualquier actividad económica por la que la sociedad se sostiene. El pobre, empleado de una maquila o para una constructora, con su exangüe sueldo apenas y puede comprar una pantalla plana, un automóvil o una licuadora, por tanto es más un peso que un alivio para la economía. Entonces no queda sino su eliminación: “Desterrados de la comunidad humana, desterrados incluso de nuestro pensamiento. Sabemos qué sigue después. La tentación es fuerte: eliminar de raíz un fenómeno convertido en auténtica molestia, ni siquiera mitigada por cualquier consideración ética hacia el Otro, el que sufre; borrar una mancha en el paisaje, eliminar un punto sucio que afea la imagen de un mundo ordenado y una sociedad normal”.

Y después de este esbozo que hice del libro de Bauman, vuelvo a preguntar: ¿en verdad ha fracasado la guerra contra el narcotráfico? ¿No se trata todo esto de eliminar una mancha, una suciedad, un desecho de la sociedad mexicana? El narco somos todos. La mamá que sabe que su hijo vende droga (y conozco casos así, de veras); la muchachita que busca un novio con una trocotota del año (muchos más de estos); la familia que se dedica al secuestro; el primo chingón; el tío policía que “hace el paro” cuando el vecino nos cae mal; el hermano político corrupto; el papá sicario: ¿quién no pasa por esta situación y, por lo demás, lo tolera, lo celebra o lo idolatra? Hace falta reconocer esto, porque en la medida en que lo hagamos, entenderemos la política actual que cada día se suma victorias.

(Lo que no perdono en Bauman es haber ignorado a uno de los escritores que escribió durante la misma época que Locke y además propuso una solución para acabar con la pobreza en su país natal, Irlanda. Hablo de Jonathan Swift y su texto A Modest Proposal For Preventing the Children of Poor People in Ireland from Being a Burden to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Publick, uno de los argumentos más incisivos, inteligentes y monumentales del sarcasmo racional en la historia de Occidente. En esta breve propuesta, Swift propone una innovadora solución para la molesta imagen de los niños pobres que circulaban diariamente por las calles irlandesas: comérselos. No sólo ofrece la información nutrimental sino también económica y pública que conllevaría el canibalismo infantil; asimismo, Swift, genio de la imaginación transgresora, detalla la alimentación que un niño debe tener para poder alcanzar un peso considerable y así obtener de su carne un mayor provecho. Si les interesa, pueden leer su Modesta propuesta aquí.)

Philip Roth: la autobiografía como caricatura

2010-07-13T14:37:00.000-07:00

Philip Roth es de esos escritores que no les gusta dejar nada en el tintero. Ni sus inquietudes literarias ni sus comezones existenciales. Sin embargo, no es una persona honesta. Roth tiene la personalidad de un cínico: caricaturiza la vida hasta un grado exageradamente ridículo y grotesco; todo es tragedia en él judaicamente hablando. Pero todo lo filtra por la ficción. Cada uno de sus personajes es un heterónimo. Así es como narra el más íntimo detalle de algunas de sus esposas, de su familia o de su judaísmo. Es un escritor estrictamente autobiográfico. Nathan Zukerman tal vez sea su más famoso alter ego, protagonista de varias de sus novelas como The Anatomy Lesson, The Prague Orgy, The Ghost Writer (mi favorita) y The Human Stain; Zuckerman es quien mejor retrata al escritor patético incapaz de soportar los aspectos de la vida más simples, y siempre atormentado incluso por sus propias creaciones ficticias. Sin embargo, con quien yo me identifico más es con David Kepesh, el profesor de literatura de The Breast, The Professor of Desire y The Dying Animal (existe la versión fílmica de Isabel Coixot titulada Elegy (2008), magníficamente musicalizada y protagonizada por Penélope Cruz y Ben Kingsley). Kepesh es el hombre inteligente y exitoso de la academia, capaz de explicar la deconstrucción o el estructuralismo sin ningún problema, pero inepto para resolver sus amoríos trágicamente innecesarios. Están también las novelas en las que el propio Roth aparece como protagonista, como The Plot Against America, la mejor de toda su obra según la crítica (no la he leído).

Pero es hasta 1988 cuando aparece un Philip Roth (New Jersey, 1933) desnudo, fáctico y comprobable en The Facts: A Novelist’s Autobiography. Aquí “una operación quirúrgica de poca importancia se convirtió en una durísima y prolongada tortura física, origen a su vez de una depresión que me condujo hasta el borde de la disolución mental y afectiva”; esto lo llevó también a consolarse con su pasado de una forma no ficticia. Roth se vio en la necesidad de hablar sobre él mismo sin recurrir a un enmascaramiento lingüístico, lejos de cualquier pretensión elaborada. Roth no es tan ingenuo sin embargo: lo sabía imposible. La autobiografía es una escritura peligrosa; niega en la misma medida en que afirma al sujeto de la escritura: “yo” pierde peso corporal, pero al mismo tiempo pasa al reino etéreo de la permanencia. Mi escritura, mi nombre, cuando lo escribo, me excede.

¿Cómo evaluar la verdad de la autobiografía de un novelista? Roth recurre a una estratagema (por no decir un insulto técnico) favorable: apela al juicio de Nathan Zuckerman para que evalúe la verdad de su autobiografía. Al comienzo de Los hechos aparece una carta que Roth, el hombre, le envía a Zuckerman pidiéndole su opinión sobre el manuscrito. Misiva que se antoja más una apología que a una petición profesional de escritor a escritor. Explica Roth en la carta que deseaba limpiarse un poco, desdibujar su retrato de escritor autobiográfico: “lo único que estoy diciendo es que un libro que se atiene fielmente a los hechos —un destilado de los hechos que renuncia a la furia imaginativa— puede liberar significados que la ficcionalización haya oscurecido, relajado o incluso invertido, y puede remachar unos cuantos clavos emocionales bastante puntiagudos”. Comprendió Roth que en vez de destilar sus fantasmas con la escritura de novelas, con la figuración de sus alter egos, sólo los bautizaba con otro nombre: “Me hacía falta clarificación, toda la que pudiera conseguir: desmitilogizarme para inducir la despatologización”. Lo que Roth buscó fue, en palabras de Paul de Man, desfigurarse (de-facement).

Durante todo el libro Roth narra los hechos que dieron origen a muchas escenas de sus libros. Habla de sus años adolescentes en un barrio judío de Newark, de su transición colegial, del enorme respeto que la figura de su padre le insuflaba y de la mujer que más lo torturó durante muchos años de su juventud (“la chica de mis sueños”). Es puntilloso en su etapa universitaria (todo un Joe College) y del ambiente literario de los años 50 y 60. Su primera querella literaria con un grupo de señoritas a cargo de una revista cultural de la Bucknell University es sumamente ácida y divertida, humor que alimenta mi perspectiva de la vida: “Existe la teoría de que si tuviéramos a mil monos encadenados cada uno a una máquina de escribir durante un número indeterminado de años, estos animales acabarían tecleando toda la gran literatura escrita en el mundo por los seres humanos. Si tal es el caso, ¿qué sostiene la producción en el Bucknellian? De la señorita Roemer [la directora] y su cohorte no esperamos que salga una gran literatura, porque, a fin de cuentas, no son simias; pero sí esperamos de ellas que saquen adelante una publicación periódica”.

La vuelta de tuerca que Los hechos ofrece es la respuesta que Zuckerman, al final del libro, da a Philip Roth. A Zuckerman le desagrada el tono lastimero de Roth, su afán por conmover y justificar sus hechos, pero no sus ficciones. Zuckerman se desencadena. Para él opinar sobre la autobiografía no significa emitir un juicio literario, porque “lo que uno opta revelar en la ficción está gobernado por un motivo fundamentalmente estético: juzgamos al autor de una novela por lo bien que cuenta la historia”. En cambio, a “quien escribe una autobiografía, lo juzgamos desde el punto de vista moral, porque su motivación primordial no es estética, sino ética”. Hay que deshacernos de ese postulado: la literatura es real, y negarlo sólo es una comodidad teórica. Cómo es posible que Roth se queje, cuando en los “escasos comentarios que haces sobre tu madre o tu padre, sólo hay ternura, respeto, comprensión, todos esos sentimientos maravillosos de los que yo, por mi lado, he llegado a desconfiar, en parte porque tú, por tu lado, me enseñaste a desconfiar de ellos”.

El reclamo de Zuckerman estriba en la insinceridad que Roth utiliza durante todo el libro, porque de alguna manera Roth no habla de Roth, sino de las personas que lo han llevado a ser Roth, incluyendo sus personajes. Esa imaginación y ornamentación ficticia que se prohíbe a la hora de escribir sobre sí mismo, en pos de ser fiel a los hechos, clausura su propia presentación en el relato; se esconde de la vista del lector. Pero ese Roth secreto coexiste detrás: “En la autobiografía”, dice Zuckerman, “siempre hay otro texto, un contratexto, si quieres, del que se presenta. Es, seguramente, el más manipulador de todos los géneros literarios”. Ni qué decir de Josie, la mujer más flemática con que Roth se topó y a quien amó, no obstante. El día de su muerte en un accidente de carro, cuenta Roth, fue el día de una felicidad inexplicable en su vida; se liberó de un sempiterna demanda de divorcio que amenazaba con dejarlo en la ruina y le impedía conciliar su pasado juvenil con su madurez. Josie fue un grave error: obligaba a Roth a cuestionarse sobre su bondad humana. Zuckerman lo abofetea: a todas sus mujeres Roth les ha cambiado el nombre, menos a Josie, y esto es una “mera indicación de algo que se plantea en el libro: ¿eres o no eres una buena persona?” A Josie es a la única mujer que no logra dominar en su vida, era una batalla perdida: “Con las demás mujeres, está claro: eres tú quien va a sobrevivir”, mas “Josie te deshace donde normalmente tú derrotas a las demás”. “Incluso intentar matarte, cuando estáis saliendo de Roma en aquel pequeño Renault. Y luego muere”. Al final, Josie “es la heroína de este libro”: la gran antagonista del escritor. Y es que han pasado casi dos siglos desde que la mujer dejó de ser la musa del poeta (y su puta naturalista); hoy es la enemiga de la poesía, y en esto radica su estado poético contemporáneo.

Algunos podrán pensar que Los hechos no tienen nada significativo ni novedoso (un tanto así es) porque en la historia de la literatura hay varios ejemplos metaficcionales (comienzo a odiar este concepto). Recuérdese La niebla de Unamuno o varios cuentos de Papini e incluso el famoso personaje de Max Beerbohm, Enoch Soames. Sin embargo, todos estos escritores hablan de la sublevación de sus personajes a través de la ficción, no de la autobiografía. Zuckerman juzga a Roth desde un punto de vista moral, no creativo; no aboga por una compensación, sino por el autocastigo de su propio autor. Lo quiere desnudo en la misma medida en que él lo ha desnudado a él. Philip Roth, a final de cuentas, queda como un cobarde y su autobiografía como su justificación.

Aprecio por ti

2010-07-08T14:29:00.000-07:00

Hace muchísimo tiempo que no pego ninguna reseña de los libros que he leído ni de las películas que me han hecho estremecer en mi sillón. De música tengo varías aquí, sin embargo a veces creo que la música que escucho sólo es un asunto privado, a nadie le interesa escucharla ni mucho menos conseguir los discos que recomiendo. Los libros en cambio son otra cosa. Lo supongo porque la mayoría de mis lectores, de alguna forma, tiene un interés por la literatura y siempre está hambrienta de leer páginas frescas asiduamente; a más de ello, considero que de lo único que puedo hablar seria y tendidamente es sobre literatura: duden de mis complacencias musicales, de mi ética, de mi sexualidad, de mi mirada perdida, pero jamás de mis juicios (no es lo mismo que gustos) estéticos. Me considero objetivo en este sentido.

A pesar de esto, me gustaría comentarles algunas experiencias fascinantes (no porque yo las haya tenido) con filmes extraordinarios, con escritores, directores e historias. Quiero comenzar con el escritor estadounidense Philip Roth y la autobiografía (uno de los temas que más me han obsesionado desde hace mucho tiempo), pero antes sería bueno decirles dónde pueden conseguir el libro del que les hablaré a un precio impresionante. En su Soriana más cercano usted encontrará libros a tan sólo 30 pesitos de autores tan disímiles como Antonio Lobo Antunes (Fado alejandrino editado por Mondadori, es decir, a 10% de su precio original en cualquier librería de México: ¡toda una ganga!), Roth, mi querido Cabrera Infante, Javier Marías (Donde todo ha sucedido: la peor, la basura más grande que haya leído sobre el séptimo arte) y una hermosa edición de lujo de El mono gramático de Octavio Paz editado por Galaxia Gutenberg. Me enteré de chiripa de este ofertón cuando salí del gimnasio y fui a comprar un paquete de pilas a Soriana.

Esperen más ofertas. Y por mi reseña sobre el libro de Philip Roth. Claro...

Vilo

2010-07-03T12:59:00.000-07:00

Ahora que estoy circulando por la ciudad frecuentemente, todos los días, a diferentes lugares, me invade un sentimiento extraño cuando llego a casa, cuando termino la jornada y me encierro a descansar. Es como una salvación, pero al mismo tiempo un pánico inexplicable. En las noches, cuando monologo en la oscuridad del cuarto antes de dormir, me pregunto lo siguiente: “¿cómo es posible que mientras anduve en las calles sucedieran tantos asesinatos? Y yo aquí, de regreso a casa, salvado del día, pero con la certeza de que mañana debo sortear la luz del sol”. ¿A ustedes no les pasa? Después, en la mañana cuando leo los periódicos locales, encuentro que fueron 5, 10 o 20 ejecutados, y entre ellos no estoy yo. Me salvé.

A veces me pregunto cómo es posible la vida en este lugar. Construir una vida aquí, soñarla, casarse, tener hijos, un trabajo perfecto, la casa bien colocada, probar la felicidad, ¿cómo? No sé cómo la gente que vive en Juárez, de alguna manera, tuvo el sueño de forjar una vida. Toda esta arquitectura, desnuda, arruinada, toda esta sombra de concreto es el despertar de aquel sueño. Camino entre borrascas, entre aspavientos y resabios de gente despertando; me deslizo con el hilillo de saliva pendiente en la boca de los sonámbulos. Cada día me reflejo en los ojos rotos de los recién despiertos. Respiro su vaho matutino, hundo mis pies en sus alcantarillas dentadas. Y en este despertar infinito de miles de Argos somnolientos yo vivo un insomnio perenne: me niego a soñar este lugar.

Gotta to let ya know!

2010-06-27T22:00:00.000-07:00

¿Se acuerdan de la banda INXS? Sí, esa que se hizo famosa cuando su vocalista, Michael Hutchence, murió por razones todavía equívocas en 1997: algunos dicen que se suicidó ahorcándose debido a un chantaje de su novia, pero otros que, en su intento por darse el orgasmo de su vida, Hutchence falleció con un cinturón al cuello dentro de un cuarto de hotel australiano; le gustaba el breath control play. Recuerdo que yo compré un casete original de INXS en aquellos años. Pues hace unos días V., quien siempre sorprende con sus descubrimientos, me pasó este reciente video de Beck y St. Vincent interpretando una de las canciones más famosas de la banda australiana, “Need You Tonight”, en el maravilloso Record Club de Beck (quien tal vez se anime a grabar un disco con todas las sesiones). Casi grito. Beck para mí es un artista generacional; su álbum Sea Change me ha acompañado durante muchos momentos de tristeza. De St. Vincent qué les puedo decir, ya he hablado mucho sobre ella; sólo es de notar que tan bella mujer, delicada y aeriforme, se luce con su guitarra en cuarto lleno de hombres.

Lo que me emociona más, es que tanto a Beck como a St. Vincent los he visto en vivo. Envídienme un poco por este logro al menos. Pero consuélense con esto.

el idiota de la familia

Crónica de la metamorfosis: El animal sobre la piedra

Cita de Emerson

The Radio Dept.: Passive Aggressive

Cosmonauta: la infancia sin fósiles de Daniel Espartaco

Los regalos y el filósofo calvo

Facebook es el opio de los losers

St. Vincent, Strange Mercy

Chad Vangaalen

Sobre una tecnología inepta

Daniel Johnston

Clásicos vanguardistas olvidados

Invitación

Cita de Burroughs

Washed Out - Before

Dimisión de la idiotez

Los años y las novelas breves

Cita de Flaubert

Made by immigrants

Invitación

Dirty Beaches

Levrel. Revista de literatura

¿Por qué escribir? Una vez más, nunca está de más preguntárselo

Invitación

Tres humildes viñetas sobre Juárez

Une citation de Sartre

Lo subalterno es falso

Carta de un amigo. Encuentros y desencuentros

Yo no soy otro

Poema de Verónica Volkow

Denuesto y defensa de los estudios culturales

Hercules and Love Affair - It's Alright

Salvador Elizondo y su Mamotreto

Paul Valéry

Infra de Max Richter y Wayne McGregor

Carta de Henry Miller a Anaïs Nin

Regreso de vacaciones

Swanlights

Poema de Bukowsky

Invitación

Una intertextualidad citable

Jarmusch en los límites de su cine

El perdedor

Borgiana

Policías disparan a estudiante de la UACJ

Trivialidades

Lección de lenguas con Eddie Izzard

Para cantar

Literatura latinoamericana: ¿fuera de moda?

Carlos Amorales - Dance Macabre

Tesis y oligofrenia

Juárez en el New Times de Phoenix

Party in the USA

Portada del New Yorker

Poema de Ada Salas

El monoculturalismo de la lengua

La pintora Remedios Varo también leyó a Freud. En 1960 pintó un cuadro que lleva por título Mujer saliendo del psicoanalista y que presenta una visión cómica del lugar del psicoanálisis en la vida cotidiana de la burguesía.

The Young Mariner

Tierra Adentro, 20 años

We are basically alone

La guerra contra el narco: un triunfo contra los pobres

Philip Roth: la autobiografía como caricatura

Aprecio por ti

Vilo

Gotta to let ya know!